鄉間小路

沿著臺十一線向南進入臺東成功鎮，海天映成一片的臺東藍打開了旅人心房。棋盤式的道路，在鎮上繞個幾圈就看到一個「福和成餅舖」攤子，車子再開一會兒，才看到富有日式風格的店面，「攤子那邊是老家，母親加減顧著，十多年前蓋了新店面。」福和成第三代老闆洪曉龍說，「店面是仿照老照片上阿公最早當學徒的房子蓋的。」

清早，臺南永福路與民權路交口溢散著揉合奶油與麵粉的香氣，日日月月年年，香氣早已是此處的地標之一，存在了百年之久。倘若老臺南城區曾有什麼身分地位的象徵，婚嫁時能用『舊永瑞珍餅舖』的大餅為喜餅，女方親友會覺得驕傲體面，慶幸女兒嫁得好。

「高中時每天放學回家就很期待能夠摸摸烤箱，烤個餅乾或是麵包給家人吃。」笑聲爽朗的張泗沄說，「最初會喜歡烘焙，是因為吃到的人都很開心，臉上會有一種幸福感。」

一九九八年，大甲芋頭盛產，供過於求，價格跌到一斤三、四元，農民欲哭無淚。在地糕餅師傅吳聰朝面對堆積如山的芋頭，把產地危機做成品牌奇蹟，創造出臺灣第一顆芋頭酥，被譽為「臺灣芋頭酥之父」。這項發明，不只救了那一季的芋頭，讓芋頭酥不只是產品，成為大甲的文化符號，更讓一個地方特產，走上了國宴餐桌。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。 達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

全世界有7 種海龜，有5 種會在臺灣海域出沒，但其中的赤蠵龜在臺灣卻很陌生，牠很少有目擊或擱淺紀錄，最早在臺灣出現的蹤跡竟是在玉井曾文溪床的化石。 赤蠵龜身披鱗甲為紅棕色到深棕色。成年赤蠵龜體重超過70公斤，牠們的頭看起來特別大，又被稱為大頭龜，背甲直線長度約為70～110公分。

澎湖人靠海吃海， 這點不僅印在舌尖上的海味，也深深鑿刻在神明的屋簷與樑柱之間。 全臺歷史最悠久的媽祖廟，莫過於澎湖天后宮；這裡沒有氣派恢弘、華麗主題的獨立雕刻，但若肯將視野放慢，湊近去細細張羅，古樸的木雕與鑿花之間，處處藏著魚、螺、蟹等水族景象。那是老漁村獨有的手路，也是討海人向神明最踏實、最親暱的祈願。

在臺灣的山林中，最受歡迎的二天一夜入門湖泊共有五座，海拔由高而低依序為：小關山神池、石山秀湖、加羅湖、水漾森林，與因經年雲霧繚繞猶如青春般純淨美好，而有著「十七歲之湖」美譽的，松羅湖。

早上八點一到，列車長劉奕辰準時踏進北門車站。他看似氣定神閒，早已熟練地展開發車前的例行準備。自二Ｏ一三年轉任列車長以來，這套與司機員共同確認的標準流程，早已是每天不可或缺的日常。

每年七月，我的負擔最為沉重，因為小學堂持續了二十一年的夏令營又開始了，每天早八晚六的上班時間，連續四週，要面對兩百多位家長和孩子，隨時可能需要危機處理。下班回到家已經很疲憊了，關掉冷氣的客廳溫度漸漸升高，我想給自己一點放鬆與犒賞，於是從冰箱取出一個黃色盒裝的小美冰淇淋。

中秋蛋黃酥總是讓人陶醉，每年這時，大家習慣把焦點放在烘焙師傅與店家上，但多數人不知道，這顆蛋黃背後的真正功臣，既不是白白胖胖的唐老鴨，也不是薑母鴨店的常客土番鴨，而是身材消瘦、默默奉獻的「褐色菜鴨」。

最近發現，串流平台竟然上架了王童「臺灣近代史三部曲」的《稻草人》、《無言的山丘》修復版，大喜，趕緊來複習。 學生時代喜歡《無言的山丘》，因為九份山城係屬觀光區，場景容易理解。而今讀了一點臺灣史的我，更喜歡《稻草人》！電影中的「稻草人」，本是趕走雀鳥的假人，不讓動物來掠奪佃農辛苦的收成。然而，臺灣人的痛苦，不只因莊稼被麻雀吃光。

這是我人生第二次來玉井青果市場。 身為一個家就在二十分鐘車程外的善化人，經常被質疑：「日本人都搭飛機來買芒果，妳住旁邊不去大吃一波？」「就是因為住太近啊！」我在心裡尖叫。可不只玉井產芒果，鄰近各區，都是芒果氾濫處，尤其家裡有個種芒果的親戚，更是年年夏季都身陷重災區。

大女兒在夏令營的烹飪課學了韓式煎餅，回家高興地說：一定要做給媽媽吃。 怎麼做呢？女兒搬了凳子爬上流理臺，揮著鍋鏟，指揮我把馬鈴薯削皮，然後用粗目的「菜礤（tshài-tshuah）」將馬鈴薯「礤簽（tshuah-tshiam）」，加上鹽、胡椒粉調味，熱油鍋，將馬鈴薯簽糊鏟進去，小火慢煎，一邊用鍋鏟壓平，讓馬鈴薯自帶的澱粉逐漸定型成餅。

這是一本技藝╳文化╳土地╳味覺記憶交織的飲食書寫，不只寫給想瞭解醬油的人，更寫給每一位想守住臺灣味道的人。 本書是作者、御鼎興醬油第三代製醬人謝宜哲，釀醬多年的深度總結。他不只在曬場裡埋頭製麴，也投入產業倡議、與消費者面對面對話，累積出對「蔭油」這門傳統工藝與在地飲食文化的獨到觀察。

「植物採集，不該只有山徑，也該有潮汐。」 EMBERS 主廚郭庭瑋╳三玉號野植風味師蘇立中兩位生態廚師最新著作，踏查臺灣西海岸，用有趣又柔情的對話紀錄濱海植物風味與料理印象。「北迴歸線穿越臺灣，造就出亞熱帶、熱帶不同的氣候帶，孕育出多樣豐富的物種，一路從高山延續到海洋。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

早在清代，臺灣社會已經出現用麵粉、豬油、大量糖脂製成的漢餅與糕仔，是中秋、喜慶、年節與祭祀才得一嚐的節慶食物。日治時期，殖民工業化生產的大量砂糖，與製粉工業的建立，讓日本和菓子、羊羹、黑糖糕與西式餅乾開始滲入臺灣都市生活。原本只賣漢餅的「臺灣菓子店」，逐漸兼售口味新奇、非節慶也可食用的新式點心，烘焙產品的「儀式性」開始鬆動，走向日常。

農曆七月將至，一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳：「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟，臺語諧音『招你來』，不吉利。」加上今年夏天異常炎熱，香蕉產量暴增，供過於求，產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導：蕉李梨不能拜，這是以訛傳訛的迷信。

花生在莖上開花，授粉後鑽進泥土結果，所以叫「落花生」。這顆種子，鑽進島嶼沙地，紮根臺灣一甲子、甚至一世紀的時間長河。臺語喚它土豆，客家人叫番豆，歐洲人說那是「中國堅果」。 宜蘭沙地花生，在華西街阿猜嬤的鍋裡慢火熬足八小時，入口即化，是六十年濃醇香在舌尖上化開。上下游從農業媒體，賣不掉的有機花生，磨出一罐罐來自土地的純粹。

這個專題，是從一場爭吵開始。 編輯部討論選題時，有人說端午粽是老題材，年年都在寫，讀者早就看膩了。有人突然說：「你有打電話問過媽媽，她的粽子是怎麼包的嗎？」 全場安靜。 記者走遍北海岸、南門市場、南埔、內灣、北港、府城、左鎮、屏東來義，甚至澎湖潮間帶。我們原本以為要寫的是粽子怎麼包，最後還是離不開人。