鄉間小路

隨著全球糧食供應鏈的變化與挑戰，臺灣本土小麥的復興之路成為重要的議題。施明煌創辦的喜願麵包，從二〇〇七年開始推動本土小麥契作計畫，旨在減少對進口麵粉的依賴。陳英渝總幹事則回顧了大雅區小麥的歷史，強調其得天獨厚的地理環境和豐富的種植背景。林訓仕研究員則從育種技術端切入，介紹現有小麥種源。

車沿著彰化竹塘往海口開去，風吹得強勁。十月底，稻穗在鄉道邊金黃燦爛，循著路標進入大城，地景突然近乎光禿，只有成排綠油油的新生小麥苗竄出。這裡的地貌單調，季節語法樸實：夏稻、冬麥；雨停了、風上場。這樣的氣候和土性，讓曾經一度消失在政策和進口潮中的作物，悄悄回到舞臺中央。

「麥寮有種小麥？麥寮不是都工廠？」這是「月光下友善農場」郭慧蟬在推廣臺灣小麥時最常聽到的質疑，因為這句話，她下定決心告訴全臺灣，麥寮有小麥，還是臺灣重要的農、漁、畜產地。新手農夫從五分地開始邊種邊推廣，現在全麥寮已有五十四甲金黃的麥田。

這是一位用實驗淬鍊出方法學的職人故事。許雋詳是臺灣最資深的酸種麵包師之一，同時擔任數十家酸種麵包工坊的講師及顧問。二Ｏ一三年創立「麥芮忻烘焙」，以酸種麵包為終身志業。他長年推廣自磨有機穀物製粉，自養天然酵母發酵，並與在地小農合作契作本土小麥。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

在臺東縱谷，午後微風拂過茶園，紅烏龍的香氣在山間流動。這不僅是一種茶的氣息，更是一群青年返鄉的味道。近年來，農業部農村發展及水土保持署臺東分署推動「農村再生2.0」，以「農村產業價值鏈」為核心，結合茶及飲料作物改良場東部分場、臺東縣政府、鹿野鄉公所與農會等單位，共同讓紅烏龍從地方產業走向品牌，也讓更多年輕人回到家鄉，為土地注入新活力。

每到台東，總能感受到時間的流動，也能嗅到自然與人文交織的氣息。但除了耳熟能詳的風景，台東還有另一種隱藏樣貌─台東農村旅遊十大路線。農村讓我們更走進台東生活，田間與部落、茶園與港邊，品嚐土地的味道，感受那份簡單卻真實的樂趣。

近年來，咖啡與可可這兩股香氣濃郁的全球風潮，正悄悄在台灣土地上發酵出新滋味。台灣咖啡自十九世紀末日據時期開始萌芽，歷經戰後的沉寂與九〇年代精品浪潮的再起，如今已以山林高地為舞台，展現出獨特的產區風土與職人精神。

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

在臺東縱谷，午後微風拂過茶園，紅烏龍的香氣在山間流動。這不僅是一種茶的氣息，更是一群青年返鄉的味道。近年來，農業部農村發展及水土保持署臺東分署推動「農村再生2.0」，以「農村產業價值鏈」為核心，結合茶及飲料作物改良場東部分場、臺東縣政府、鹿野鄉公所與農會等單位，共同讓紅烏龍從地方產業走向品牌，也讓更多年輕人回到家鄉，為土地注入新活力。

每到台東，總能感受到時間的流動，也能嗅到自然與人文交織的氣息。但除了耳熟能詳的風景，台東還有另一種隱藏樣貌─台東農村旅遊十大路線。農村讓我們更走進台東生活，田間與部落、茶園與港邊，品嚐土地的味道，感受那份簡單卻真實的樂趣。

近年來，咖啡與可可這兩股香氣濃郁的全球風潮，正悄悄在台灣土地上發酵出新滋味。台灣咖啡自十九世紀末日據時期開始萌芽，歷經戰後的沉寂與九〇年代精品浪潮的再起，如今已以山林高地為舞台，展現出獨特的產區風土與職人精神。

基隆這座依山傍海的港都，長久以來的飲食文化總圍繞著豐饒的海洋資源，有著新鮮的魚貨與海產料理，基隆市正濱國小距離正濱漁港只要十分鐘的路程，學生對於海洋文化十分熟悉，但是對於農糧的作物及地景相較陌生。

這學期，全校師生將目光從深邃的海洋拉回滋養萬物的土地，啟動一場食農教育盛典──「雜糧小學堂：食在頂瓜瓜」計畫。

一走進展場，繽紛童趣的畫作立刻吸引目光，讓人不自覺停下腳步、驚呼「哇！」。牆上掛滿孩子們的創作：有人畫自己捧著水果，享受豐收的喜悅；有人化身小農夫，揮汗忙碌；還有人描繪自己大啖鳳梨酥、芒果冰，彷彿香甜氣味從畫裡飄出來。每一幅畫都是孩子眼中的水果世界，充滿想像與生命力。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

冬天最棒的旬之味，就是白蘿蔔了。

雖然現在夏天也買得到進口的白蘿蔔，不過，還是台灣本土時令的白蘿蔔最新鮮美味。嬌小可愛的美濃白玉蘿蔔，口感細緻清甜，適合用來醃漬生食。而市場上最常見的矸仔（Kan-ā）蘿蔔（外型略胖像酒瓶）、杙仔（Khit-ā）（又稱「永祥蘿蔔」，外型較細長像木樁），都是煮湯的絕佳食材。

據說，今年因為海溫升高的緣故，日本北海道的秋刀魚迎來了難得的大豐收，不僅肥美，價格又極便宜，逛到熟識的魚攤上，我隨手提起一條進口秋刀魚，掂了掂，著實被那充滿油脂彈性的沉重手感嚇一跳，二話不說，立刻拎了好幾條回家，準備大烤秋刀魚。

臺灣的農業風貌因地而異，四季更迭中孕育出各式各樣的作物，其中小麥作為重要的糧食之一，正經歷著復興的過程。在全球糧食供應鏈變遷的背景下，農民與企業持續重視本土小麥的種植與利用，努力尋找可發展的路徑。

臺灣生態多樣、物產豐饒，每季都能收獲不同風土滋味，餐桌上堆疊著來自四方的食材，滿足口腹之慾之餘，也讓生活多采多姿。伴隨友善環境的觀念與討論逐漸興起，應該做些什麼才能真正實踐關懷土地？

《鄉間小路》本期化身引路人，從「食」入手，邀請各有不同料理方式的「生態廚師」，領我們一起走入產地，分享他們如何選擇食材並以此創作菜餚，說出屬於土地的故事，成為生產者與消費者之間的關鍵角色。

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。

島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

往昔九月，該是夏意逐漸收攏，秋涼漸展的時候。只是這陣子從體感便可知夏熱的尾巴彷彿還會緩緩延續。剛巧迎上的農曆閏六月，大概也是如此預示：暑氣仍盛。時間被拉長的明亮豔夏裡，各位鄉友們的清涼祕技是什麼？

要我們說，首選當然是推薦先吃根臺灣在地鮮果製成的冰棒，一口咬下去，冰涼直衝腦門，水果甜味化開，果泥還嚐得到果肉纖維，降溫的速度大概比冷氣還快──一枝在手，閒散街走。