文字╱攝影 呂宛霖
澎湖青螺，地如其名。一座平緩小丘，像隻青色田螺靜伏海畔。山後頭，是一大片退潮時才袒露的濕地；不聲不響，卻養活無數性命。
少年人骨頭輕，國中時期總待不住家，週末裡幾個同學常踩著鍊條鬆響的腳踏車，頂著剛烈的風，一路騎往湖西找家住青螺的同學玩。一群人吵鬧著走到了海邊，大水退遠，泥灘泛著清冷的銀光，空氣裡也浮著老鹽的味道，順著泥地前行，是成片的海茄冬。澎湖風大鹽重，草木艱難，這紅樹林卻生得極有韌性；濕地有自己的呼吸，泥上密密麻麻全是孔洞，粗壯的呼吸根從泥裡直直挺出來，密密匝匝，撐起海陸交界處一塊安靜的綠。
退潮時的林子底層極熱鬧，蟹類在根隙間橫行，水流在泥溝裡發出細細的聲響。我們在林子邊探頭探腦，看著那些交織成迷宮的根系，暗影幢幢，彷彿藏著另一個深邃的世界，讓人敬畏，卻又忍不住想流連。我學當地的同學，趿著塑膠拖鞋，提個舊桶子就踩進軟泥裡。腳邊的招潮蟹生得極巧，一隻大螯在日頭下揮呀揮，有青白的，有艷紅的，像在趕人，也像招呼。彈塗魚一驚便跳，泥點四濺。那時沒有什麼「國家級濕地」的大名目，青螺只是我們的野地，是少年人無處揮霍的精力，理所當然的安放處。幾個十幾歲的大孩子在泥裡追逐，往往抓不到半隻蟹，卻笑得肚子疼。那種快樂，現在看來素樸得毫無道理。
後來幾年，青螺也遭過劫。濕地被挖成魚塭，海茄冬成排倒下。那陣子再去，海風裡夾著死水與焦躁的腥氣。招潮蟹躲了， 鳥也不來。大地的青田螺，像在人為的貪念裡，默不做聲地縮回了殼中。好在光陰是慢藥，魚塭荒廢後的潮水依舊漲退，將地上的疤一點一點敷平，漸漸地，綠意重生，招潮蟹又在泥穴邊揮起了螯，入秋後季風一吹，水鳥便跟著來，濕地又尋回了那生機盎然的舊模樣。看著成群候鳥在林子裡低頭覓食，起落間，有一種清冷的靜好。偶有馬公機場的飛機起降，巨大的引擎轟鳴壓過海風，震得人心口微麻。古老的鳥，和現代的鐵鳥在同個天上，泥灘上的我們仰起頭，那時的心裡裝著很遠的地方。
年少歲月的日子裡沒有大山大水，只有風聲、水聲，和泥地裡的細碎動靜。那片再素樸不過的泥灘與綠林，實實在在地養育了我們最初的感官。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。