文字╱攝影 吳明翰
穿過兩座近年新建的長隧道，小火車緩緩駛出屏遮那，來到了第一分道。在這個完全見不到任何聚落的車站，阿里山之巔的大塔山，終於在茂密的樹冠層之上驀然現身。
在阿里山林鐵的所有車站中，我一直很喜愛「第一分道」這個地方。雖然它依然列在時刻表上，但當列車停靠於此，陣陣濃霧飄過杉林，這座遺世獨立的小站，散發著歲月醞釀出的幽靜韻味。
老實說，若非林鐵前輩的分享，我實在很難想像，這個如今杳無人煙的地方，以前竟然曾經有鐵道人員與家屬生活在此。退休道班潘富雄先生回憶：「以前這裡有站長宿舍，除了站長與轉轍工，還有巡山員與他們的家人，總共不到十個人居住。因為沒有道路，進出全靠火車或徒步。採買得打電話到奮起湖請親友幫忙，再用火車運上山，雖然不便，卻多了一份人情味。」
那時，居民在車站周圍有限的平地裡，種植著山葵、嫩薑與自家吃的蔬菜。當下行列車停靠等候轉轍時，居民便拎著剛採收的農產品走向車廂，做點小生意貼補家用。新鮮辛香的山產與乘客的驚喜交會，是那段歲月裡最獨特的鐵道風土。如今生活痕跡已經消失， 只留下一抹深藏於杉林與山徑間的神秘氣息。
看著眼前的山勢，我忍不住向潘富雄先生請益：「地圖上看，從屏遮那到二萬平看起來明明那麼近，為什麼火車不能直接開上去，非要這樣折返開那麼久？」潘先生笑了笑，順手指向第二分道的方向，耐心地跟我說明：「屏遮那到二萬平兩邊直線距離其實才幾百公尺，但高低落差卻來到將近三百公尺。如果火車直接往前硬衝，動力再強也絕對爬不上去。所以當年設計鐵路的人很聰明，想出『之字形』這種折返爬升的方法，把路線拉長到六公里多來慢慢克服坡度，也就是我們老一輩俗稱的『火車碰壁』。」
「這些路段，我以前都親自走過。」潘先生接著補充：「當時每天光是來回步行就至少要三小時，雨後常常要清理倒樹與落石，真的很辛苦。」如今，道班同仁早已改用搭乘台車進行路線巡查，取代了昔日純靠雙腿徒步巡視的辛勞。儘管時代演進、工具變了，但對於這些不分四季晴雨、每天堅守在山林間確認路線安全的道班人員，我心中始終充滿敬意。
當列車停靠於第二分道，準備再次切換方向出發時，列車長劉奕辰提醒大家向左側窗戶望去。旅客們紛紛探頭，驚喜地發現居然能俯瞰剛才走過的「來時路」，親眼體會阿里山小火車「一進一退」的折返趣味。
接著，列車長也不忘溫馨預告，小火車即將進入阿里山線最後的第48號隧道。有趣的是，這座隧道正好位於一座彎曲的馬蹄彎之上， 穿過隧道後，二萬平就快到了。
作者 吳明翰
嘉義人，任職於阿里山林業鐵路及文化資產處，擔任管理師。熱愛健行、閱讀與攝影，對生活與文化充滿興趣。著有《2421m的迴聲：阿里山林鐵全線紀行》、《他鄉．故鄉：澎湖 南方四島紀行》及《用褒歌說故事的人：呂坤翰澎湖褒歌選集》等作品。