標籤: 吳明翰

有別於竹崎、樟腦寮的熱鬧，作為兩站中繼點的木履寮站，小巧樸實的站體藏身在綠意森然的樹叢下，顯得可人而幽靜。這也正是阿里山林鐵駛入淺山地帶後，最迷人的序曲。

每當來到竹崎，我就會想起《孩子的大玩偶》這部電影。這部由作家黃春明於一九六八年發表的經典短篇小說，在一九八三年由導演侯孝賢等人改編為同名電影，將四十多年前的竹崎車站風貌記錄下來。 在當時，這條鐵路除了觀光之外，還肩負著學生上下學的通勤與貨運功能，而車站旁的雜貨店等，都為那段時光留下印記。

這三個月來，每當我帶著好友造訪阿里山鐵路的車站，月台上總會掀起一陣小小的騷動。遊客們紛紛舉起手機，好奇地打量著進站的列車，驚喜地詢問：「今天的火車怎麼不太一樣？」 這抹亮眼的紅白新裝，是阿里山鐵路為紀念與日本大井川鐵道締結姊妹鐵道四十週年，特別讓四節阿里山號車廂換上大井川井川線的經典塗裝。

大年初三傍晚，夕陽餘暉染暖了鹿麻產車站。五點半不到，庄頭鄉親陸續往車站走來，參加這場由「鹿滿社區發展協會」主籌辦理，屬於在地人的音樂盛會。 大家捧著社區大鍋準備的熱騰騰炒麵、熱湯，隨意在站前廣場找個位子坐定。一位平時在市場賣菜的婆婆，一邊哈著熱氣，一邊感性地對我說：「好久沒這麼熱鬧了，這種氣氛，真像以前過年啊！」

那一天，鹿麻產車站的空氣帶著雨後的濕潤。儘管細雨微涼，集合的學童與家長卻十分期待。我看著孩子們在木造簷廊下套上雨衣、戴上黑色手套。這不僅是一場社區活動，更是他們與土地交手的儀式—收穫去年秋天親手種下的希望。

每年春天，只要阿里山的氣溫開始回暖，我總會想起沼平。不是因為它特別熱鬧，而是因為春天的沼平，可以感受到山林、花季與鐵道一起動了起來，像是在提醒旅人，冬天已經遠去。 這次重返沼平，我刻意換了一種方式進入。我先去拜訪有「阿里山活字典」之稱的陳清祥先生，邀請他一起回到沼平車站，希望透過他的記憶，重新認識這個我看似熟悉、卻其實並不完全了解的地方。

翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。

每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。

凌晨五點半，阿里山的氣溫只有六度。我、女兒與來自美國的朋友Nate和Auran在月台上裹著外套、呵著氣，等待祝山觀日列車進站。霧氣在站燈下漂浮，列車鳴笛的那一刻，所有的寒意都化成一種出發的興奮。

林鐵經典的「之」字形登山路段，沿途盡是一棵棵高聳翠綠的柳杉映入眼簾。窗外的塔山連峰與峭壁，標識著終點站阿里山已近，小火車如同爬階梯，時而像碰壁般折返，時而以馬蹄彎大迴旋，在柳杉林裡一層層爬高，來到曾經繁華的二萬平。 二萬平位於屏遮那上方，在之字形鐵道登山途中是一處難得的平臺，寬闊腹地成為一九一二年林鐵通車初期的林業基地，也就是木材往山下運送的起點。