文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
有些朋友到日本旅行時，執迷的是星野系列，雖然價格高，但它們的地理位置特別好。而我的執迷則是傳統的日式旅館，有女將的那種，讓我真正感受到細膩貼心的服務品質。二十年前去有馬溫泉，才從接駁車下來，立刻有穿著和服的年輕女將衝上前來，在我們還沒弄清楚狀況時，已經一手一個接過我們的行李，邁著迅速的小碎步往上坡路奔去。我們的行李箱都不輕，看著她一騎絕塵，過了幾秒鐘才想到要追。那時的女將會直接帶著客人進房，跪坐在茶几旁泡茶，介紹房內點心，詢問當日晚餐與隔天早餐的選擇時間。如今的日式旅館，入門儀式已經簡捷許多，沒那麼多穿著和服的女將，只見穿著工作服的接待人員，在大廳裡送上茶水和點心，交代完注意事項，便把鑰匙遞上，讓我們自己找房間了。
但我依然對一泊二食的晚餐充滿期待。到了用餐時間，我們來到餐廳，服務人員會帶我們進入指定包廂，從「先附」的幾樣小菜，「造身」的生魚片， 到湯汁燉煮的「御椀」……一樣一樣的送上來。「御椀」通常由燒製非常精美的食器盛裝， 幾近透明的湯汁裡，燉煮著魚蝦海鮮，或是幾樣菜蔬，像是蘿蔔、菠菜這一類的。然而，這道「御椀」打開蓋子，裡面除了菜蔬，只有一顆米白色宛如湯圓的糰子。「這是山藥嗎？」我在心裡嘀咕著，我沒那麼喜歡山藥啊。滑溜的白糰子夾起來咬了一口，裡面的鮮肉噴汁，味道相當不錯。「這是什麼？」旅伴和我一樣，充滿疑惑。它不像山藥那麼黏，會不會是馬鈴薯泥？感覺和馬鈴薯的味道又不一樣。實在忍不住了， 我對精通日語的旅伴維中說：「問個明白。」答案揭曉，原來是百合。
「是百合花嗎？」旅伴問。「是食用百合的鱗莖喔。」成年以前，我根本不知道世界上有食用百合這種東西。年輕時住在公寓裡，樓下有位上海奶奶，出身富貴人家，雖然家境大不如昔，吃的用的都是好東西。正所謂「富過三代，才懂穿衣吃飯」。看過我出版的小說後，便常送好吃的東西來我家，像是四喜烤麩、豆沙粽子等等。我寫博士論文常常熬夜，掛著黑眼圈，奶奶燉了一鍋甜湯， 說是要給我補補身子。湯裡有白木耳、蓮子、紅棗和口感清脆的白色食材。「這是百合，可以潤肺安神的。」我頭一次嘗到百合的滋味，覺得好特別，最初發現百合鱗莖，一片一片剝下來吃的，應該是神仙吧。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。