標籤: 林間散步

一般對於針葉樹，或說裸子植物，大多是常綠樹木的印象。都說松柏常青，無論蘇鐵、龍柏、羅漢松，確實沒見過落葉者——所謂落葉樹，是指全樹的葉子會在某個季節落盡，而後再一齊萌芽。落葉前，常因葉綠素的分解回收，葉片會展現紅黃色系的季節性景觀，牽動著熱帶居民的北方想像。

一個常被提及的觀點：臺灣島原生的生物多樣性，在一次次冰河期的陸橋聯通，悠久的洋流與季風運送下，匯聚四方生物類群，幾乎成為整個北半球的生態縮影。 而在島嶼近代歷史中，無論政府與民間，都積極引進各種功能性的植物，從經濟作物到觀賞植栽，種類已經遠遠超過了原生物種。這方面，又幾乎是世界貿易的縮影了。

秋颱雨後，世界像突然換了季。就是那時，發現路旁黑板樹的潔白花序已成熟了，十月入夜，只要行經那些路段，就會撞進一團花香。甜味奶味的香，在南亞至東南亞，這些黑板樹原生地，都有著愛情的意象，但或許也因這暗夜的魔魅感，同時有著「魔鬼樹」（Devil tree）的名字。

童年記憶中，許多樹木有著玩伴性質。早在視覺、嗅覺與知性之前，撿拾、撫摸、拆解，這些觸覺性的操作，帶動了我對世界的整體印象。剝下白千層的樹皮，去除粉碎的表層，揉捏泡棉狀的裡層，這些屬於童年。 社區公園邊就有一排白千層，樹皮襤褸斑駁，有時不用去剝，就已片片落在一旁，大概很少孩童能忍住不撿來把玩。

母校臺灣大學，慣用樹木命名校內幹道。椰林道、蒲葵道、桃花心木道，大致反應了早年的植樹偏好─大多是日治時的偏好，畢竟早早種下，才容易形成歷史記憶。校內雖也持續種植幾十年來流行的各類樹種，但幾乎都排不上命名榜。然而臺灣欒樹不一樣，伴隨幾個新系館往南延伸，「欒樹道」在兩千年初獲得命名，此時欒樹也才剛流行了約二十年，就樹木的時間而言，如此年輕。

家住新北，新店。景美溪一橋之隔就是臺北市，走過去從不感覺跨過了什麼城界。不過到了北岸，安全島上開始出現樹木，冬天葉片落盡，夏天開出繁花，於是知道身在景美了。 但那是什麼樹呢？長久以來我都以為是九芎。那排樹果實小巧，是九芎的樣子。九芎又名小果紫薇，若無花果，光看枝條，與紫薇非常相像。

今年第一眼看見阿勃勒張燈結綵，是在臺東。 日治時期糖廠改造的文創園區，許多特色小店藏身陰影裡，等待被晒得酥軟的人們鑽進去發現一方天地。老建築旁，一排阿勃勒盛開，像日光凝結在枝頭，光燦燦，吊燈那般垂掛著，蒼綠葉片在風中窸刷款擺，米白底，帶無數深黑刻痕的樹幹，讓人想到象的皮膚。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。 木棉的花期到底在幾月？ 二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

周星馳主演的電影《濟公》中，有把觀音菩薩贈送的扇子，能實現三次願望，實現一次裂開一道，裂三道就失去超能力了。那是把蒲葵扇。日後看到的濟公形象中，有時拿羽扇，有時拿芭蕉扇，我心想，這場戲真的只能用蒲葵扇呢。 蒲葵葉才有扇狀主脈，修剪一下就是蒲扇。華南是蒲葵原產地之一，果然是香港電影的道具。

據統計，全臺老樹，主要是平原聚落中，綁上紅布條的那些大樹公，前四名的樹種為：榕樹、樟樹、楓香、茄苳。這每一種，確實都深刻交織在平民生活中。 日本人以溫帶民族的眼光，認為臺灣的亞熱帶意象，以榕樹和茄苳為代表，日治時曾大力推廣種植。然榕樹的根系兇猛，在擁擠的現代都市被漸漸淘汰，而茄苳留了下來。