標籤: 鄉間小路5001
爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。
十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。
整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。
我小時候練過珠算，大人說有一技之長將來不怕沒飯吃，但大人沒算到日後是AI世界。現實生活中，我早早放下無用的算盤，直到來城隍廟才知道，算盤的奧妙在於可以藏於民居，隨手可得，但不露痕跡，是神明神機妙算的好工具。
軍事基地？也許聽起來會覺得離我們好遙遠，卻是伴隨澎湖人們成長的日常環境。
我家附近幾步路便有軍營，小時候偶爾會見到成群阿兵哥在海邊跑步訓練，放學經過小路旁的廢棄碉堡總害怕有妖怪跑出來，甚至連國小遠足都是到西嶼的西臺古堡校外參觀；軍營就像日常生活般，十分常見。不只如此，觀光客常去的觀音亭、篤行十村、山水沙灘、林投公園旁，其實現在也都還有軍營設置。
以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！
魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。
說到英國的經典甜點， 英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky toffee pudding）在許多英國人心目中，絕對數一數二受歡迎。陰冷的冬天，吃上一大塊淋滿香濃滑順太妃糖醬、熱騰騰的鬆軟黑糖椰棗蛋糕，搭配一球平衡熱氣的冰淇淋或鮮奶油，真正是人生至高享受。
元福麻油是北港歷史悠久的製油老店，位於朝天宮最熱鬧的廟口，面對媽祖金身前香煙裊裊的香爐，店頭仍保留早期風格，連炒芝麻的鍋鏟都是從清朝留下來的。現任掌櫃是五十三歲的陳威任，他理短平頭，眉頭深鎖、一臉厭世，完全不走熱情服務路線，開口都會先嘆氣，然後操著臺灣國語說：「我講一句坦白的啦！」濃濃江湖味，只差墨鏡和一條金項鍊，就能喊他一聲：「大欸（tuā-ê)！」
臺灣有越來越多東南亞菜系餐廳。某次我與朋友去了臺北一家標榜馬來西亞華人菜的餐廳用餐，當飯端上來時，我總覺得哪裡不對，想了一下之後恍然大悟，於是請服務生重新安排後再上桌，這下果然對了！才跟朋友一起開動。
這個差別是什麼呢？那就是飯的呈現方式。臺灣的飲食方式是用碗裝飯，一手端碗，另一手執筷，挾菜擱到白飯上，混著飯一起入口。
宜蘭小農中，吳佳玲未必是最懂酒的一位，但她賣米酒的花招百出，確實很少有人超越。自稱諧星農婦的她，擺攤時會熱情招呼客人：「你應該有煮飯吧？」但現代人很少開伙，她就會改問：「那你會喝酒吧？」若客人沒喝酒，她還是鍥而不捨：「沒關係！要不要用酒來作菜？」在她使出渾身解數、說學逗唱一番後，有時候客人沒買米，卻帶了一支酒回家。