標籤: 鄉間小路4410
關於臺灣人吃牛這事兒，還真是神奇的大轉變。幾十年前一堆老人家還會動不動奉勸子女不要吃牛肉，如今牛排和骰子牛已成為隨口可吃的夜市平價美食。而實際的統計數據也顯示，1935至1939年間，臺灣每年人均牛肉消費量是0.78公斤，2016年每人平均一年吃掉的牛肉為5.69公斤，足足增加至原來的7.3倍。臺灣人對牛肉的態度從寒暄式的禮讓轉變為熱情的擁抱，這一路走來是如此地自然，「牛肉禁忌」也無聲無息地喪失了存在感。
平日經過養殖魚塭的空曠地區，通常都很少看到有人在活動，唯一有活力的就是塭池辛勤轉動的二葉水車，嘩——嘩——嘩——地攪拌著池水，偶爾會有一兩尾虱目魚或鱸魚躍出水面，還有護堤上看見陌生人就狂吠的野狗，以及因騷動而飛起的鷺鷥，魚塭是沿海靜謐的曠地。
在高雄Thomas Chien法式餐廳的廚房裡，主廚簡天才正煎著剛處理好的菲力牛排，他說：「等一下吃吃看，如果不說，你們一定想不到，這是臺灣自產的牛菲力。」若把時間倒轉回年前，或許連簡天才自己也想不到，有一天，他會愛上臺灣牛菲力……。
妮基．桑法勒（Niki de Saint Phalle，1930 ∼ 2002，原名卡特琳．瑪麗–愛妮絲．法．德．桑法勒）是20世紀著名的法國雕塑家、畫家，同時也是導演。
《羊之木》是日本導演吉田大八的作品，獲得釜山國際影展評委會大獎，2018 年上映。電影主要是描寫日本由於犯罪人數過剩，加上鄉鎮人口流失問題，提出了新的假釋制度，六名假釋犯被安排到海邊小城市重新生活，負責接待他們的市公所職員月末一，也因此和他們勾扯出一連串的故事發展，替原本看似安寧的小城市，帶來陣陣波動。
8月底到9月初，臺灣連續多日下起豪雨，最初的幾天雨下得太急導致南部成災，之後又輪到北部遭殃，湊上年底就要大選，天災人禍的爭執不休，鬧得全臺沸沸揚揚；在雨尚未停歇的時刻，如何才能遠離這些比雨水還要黏膩的口水呢？
秋天，收穫的季節，各族各部落在不同的日期都舉辦了自己的豐年祭、收穫祭，今年武棟與拔而熱資兩家也應阿美族友人邀請，帶著孩子們前往花蓮，觀看港口部落四年一次的升階儀式。儀式的焦點是整夜歌舞與不斷敬酒的男子 們，隔日清晨他們以飲盡一大碗米酒象徵通過考驗，得以進入下一個年齡階級。
2013年10月上旬，我參加了為期八天的日本山形國際紀錄片影展。每天晚上，從世界各地前來躬逢其盛的紀錄片工作者、觀影者，都會聚在一家名為香味庵的店鋪，一同小酌、交換觀影心得、談論各自國家的話題。
循「信字號」三字走入擺滿盆栽的小弄，密集的平房，多為黑瓦紅磚木門，很容易察覺是眷村，但隱約又有些不同，生鏽的鐵門被大鎖綑綁，積滿灰塵的椅子兀自立著，只有爬藤植物垂降，生機蓬勃。