文／詹正德
8月底到9月初，臺灣連續多日下起豪雨，最初的幾天雨下得太急導致南部成災，之後又輪到北部遭殃，湊上年底就要大選，天災人禍的爭執不休，鬧得全臺沸沸揚揚；在雨尚未停歇的時刻，如何才能遠離這些比雨水還要黏膩的口水呢？
書架上恰有一本黃錦樹的短篇小說集《雨》，抽出讀之，戰後馬華遺民的歷史與生活情境登時變得立體起來，竟然不忍釋卷；《雨》中的每一篇都在下雨，無盡的雨帶來無盡的悲傷，篇篇寫的都是前一代的鄉愁、記憶與夢想，或者破敗或者腐壞，有些可能依舊美麗如昔，也可能俱如夢幻泡影。〈小說課〉裡出走到臺灣的小乙尤其令人揪心，特別是關於小說中「自傳性」的問題：「自傳性必須 藏在背景深處，像隻暮色中的灰貓」，甚至「暗夜裡的黑貓」。
這是個有趣的意象，自家養了五隻貓的我，經常在夜裡起身行走時提心吊膽，生怕踩中了哪一隻，造成夜裡的大騷亂。然而讀此書時的我，身邊就睡著一隻玳瑁貓，無視窗外滂沱的大雨。
對同時間的日本而言，颱風帶來的雨災重創 了大阪，關西機場整個淹了；之後又發生了北海道的地震，人人都驚嘆這些災變對日本的打擊，但我個人其實並不擔心，日本的災難救助體系有足夠力量，社會整體心理素質也相對成熟，好比川本三郎在《然後，明天繼續下去》書中所呈現的，他的文字在平實與幽默中特別帶著一股拉麵的味道，如長谷川櫂的短歌：「大海嘯後，拉麵店還能做拉麵，就是平安。」看起來簡單，內中蘊藏太多智慧。
熱天午後的暴雨最是讓人煩躁，對我這愛看電影的人而言，就連出門看場電影的簡單幸福都被遏止，但若是與已出門才下雨相比，不知道哪一種更叫人不快？如同小說家張亦絢在《看電影的慾望》中說道去看某個影像展時遇到大雨，淑女傘沒用，很快就一身濕了，她心裡犯嘀咕:「是有那麼熱愛藝術喔。」這種直言真是太可愛太有趣了，若是我的話，也許就會熱血上湧不顧一切地衝出門去看電影了，畢竟她書中三番兩次說道，她生平最大的樂趣就是叫人去看電影，因為「愛看電影的人都是好人。」
PROFILE
詹正德 曾經營淡水獨立書店「有河 book」。現任《閱讀的島》刊物總編輯、友善書業供給合作社理事主席。長期在網路發表影評，著有影評集《看電影的人》。
