標籤: 鄉間小路4509

白露起，北風到，蚵苗追著海湧來。海岸邊，吊蚵殼，等待蚵苗住進來。蚵農是漁人，也是農人，他們在海裡圈一畝田，在浪口交界種蚵仔。從台西、東石到北門，養蚵人家一代又一代，聽老人家講插蚵籬枝，看青年蚵農開膠筏巡海田，高喊：「倒棚仔、浮棚仔、擱有浮桶！」時代已經不同，養蚵也進步了。

豆腐乳彷彿是我跟家鄉的連結，17年前我回到了宜蘭，循著一個個白色小方鋪成的回家路，一家人找到了安頓身心的所在。

司機再三告誡注意扒手的地方，是吉隆坡知名的老市場——秋傑巴剎（Chow Kit Pasar）。巴剎是馬來語市場的意思，踏過入口地面濕漉漉的魚販、肉鋪，穿越菜販和水果攤的集散地，老吉隆坡人會轉進秋傑巴剎的後方巷子，尋找熟悉的在地味。

對我來說，香魚是崇高的文學象徵。

小時候讀到林清玄的散文，寫著香魚是一種有潔癖的魚，因為香魚無法忍受骯髒的水質，水質一旦被汙染就會立刻暴斃，所以牠的內臟乾淨到可以食用，不像其他魚種必須清肚內。

庶民的生命史就像煮飯的炊煙，風一吹就散了。

昔日的吳哥是一個由帝王建立的神權中樞，寺廟宏偉，宮殿壯闊，神佛滿天，權威赫赫，不可侵犯，讓凡人自覺渺小，只能五體投地。

為了整理一個老房子，整理成個人工作室，每天在工地揮汗勞動批土油漆的，人真是會變成一個工人樣子。準時起床，穿上已經不怕弄髒的衣褲，邊走向廚房邊將頭髮一把紮起，這樣的早晨，只想直覺簡單的，快速但滿足的吃，醬油蛋吐司就是我的工人早餐。

濁水溪中末段以南，鄰著雲林二崙及崙背鄉，朋友家在二崙，每天開車上班時，總會順道把媽媽載到崙背市場，放她去飛。

崙背市場一帶，是媽媽的現在，也是媽媽的少女時代，30年後，輪到我們以後少女之姿，重訪當年的少女路線。

雙溪河濱的「舟遊天下」獨木舟基地，城市與郊區在此交融。這條東北岸最寬闊的河川，過去孕育了三貂灣與凱達格蘭族文明

大門外，斜坡旁，一棵羅望子樹，長成六、七米高，在一棵十多米的大椰子樹旁，它是相對幼小嬌弱的喬木，年齡據說是隔壁鄰家越南太太嫁到臺灣來的婚期總合，十多年，從一顆種子發芽時即開始育成。

在山裡的無人之境開墾生活，意料之外的工作，是必須將荒地變成良田。沒有耕作經驗之前，對土壤一無所知，只知道有樣學樣的堆出菜畦、撒種、挖洞定植，來自農業區的朋友來幫忙也是這麼做。直到作物生長不順、多蟲多病，我才開始報名各種自然農法課程、多讀農業教科書。