飲食

冰箱是一個時間感錯亂的地方，尤其是對我這樣缺乏計畫的P型人格來說。 剛買回來的食材和不小心煮太多的晚餐，隔著一層保鮮盒的蓋子疊在一起，調味料各自走在不同生命週期，昨天與前天並排站好，明天的計畫和上週的猶豫共存。越往裡推，日期越模糊，狀態也越曖昧。

去年的春節過後，第一次參加「八寶茶宴」，是在無事生活茶館。此為館內每年固定的新春企劃，一期一會，令人期待。所謂的「八寶茶」，結合茶品與果乾，於蓋杯中浸泡飲用。茶葉與果乾的品項，可依據個人喜好準備。負責主持活動的茶主人曉貞表示，原則上讓顏色多彩豐富，增添喜氣外，也更好搭配。

「橘子來囉，橘子來囉！」將要過年時，父親就會訂一箱陽明山橘子，童年的我是如此載欣載奔的迎接這箱橘子，冬日暖陽裡，開啟滿滿的金光燦燦。後來才知道它叫做桶柑，成熟時裝在桶子裡販售。因為特殊的火山土壤與氣候，成就了桶柑果肉飽滿、甜中帶酸的滋味，果皮剝開便是噴湧而出的柑橘精油，浸潤其中，渾身被細細的喜悅包圍。

我喜歡魚乾。不管是小時候吃的杏仁丁香魚乾，還是媽媽用電鍋蒸的大塊鹹魚乾，或是用辣椒炒的白鱙魚乾，全部都喜歡。嚼著嚼著，海味就慢慢地釋放出來。

身為剛取得汽車駕照的新（危）手（險）駕駛，我打算練習開上快速道路，便以善化老家隔壁區的下營市場為目標，載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車，下營市場人流不多，然而規模不小、攤販多元，緊鄰的大廟，彷彿護庇了這一帶的買氣。

澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類，這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐，也構成我記憶裡深刻的味道。

一月，按理說應該是萬象更新、充滿活力的起點，卻往往是我整年裡最軟爛的月份。 大學搬到日本後，我開心的意識到自己每年都能過上兩次新年—先是日本的新曆年，再來是臺灣的農曆年。無論在哪裡，新年氣氛總是歡樂的，所有現實壓力都暫放一邊，睡到自然醒，大啖平常捨不得吃的美好食物。

歲末適合出清。出清的意思不是斷捨離， 而是大盤點。我身邊的茶葉愛好者眾，經調查，手中平均都有七款左右的茶品，依不同情境需求，輪流替換著喝。然而一旦超過七款，接著就容易莫名買到愈發失憶，最終難以回想家中所有的茶品。

朋友來巴黎工作，在下塌的Airbnb公寓中接待法國人洽談合作事宜，雖然是簡單的出租公寓，但朋友還是禮貌的倒杯水給眼前來訪的客人。一個多小時的會談順利，不過客人離開後，朋友發現客人滴水未進，完全沒碰送上的那杯水。 這杯水有什麼問題嗎？ 為何這位法國客人不碰它？ 水沒有問題，問題在裝水的「杯子」。

鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。