飲食

中秋蛋黃酥總是讓人陶醉，每年這時，大家習慣把焦點放在烘焙師傅與店家上，但多數人不知道，這顆蛋黃背後的真正功臣，既不是白白胖胖的唐老鴨，也不是薑母鴨店的常客土番鴨，而是身材消瘦、默默奉獻的「褐色菜鴨」。

童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。

一般的作物，例如蘋果、水蜜桃、芒果、荔枝……它們是開花結果之後會盡量把自己變得香甜多汁、顏色鮮豔，這樣才能吸引鳥類與哺乳類來吃掉它們的果肉，進而讓種子可以到處傳播。 但花生不一樣。花生可說是所有果實之中，最媽寶、最宅、最戀家、最自閉、顏色最低調，最不想被人發現的I人。

高中在臺南市區唸書，而離學校不遠的東門圓環，對我來說一直挺神秘。 它的神秘之處不在於它不易抵達，反倒是太容易就這麼路過了。它不像民生綠園圓環上，有文學館、美術館，它不像西門圓環，有眾多老字號小吃，東門圓環的周遭沒有景點，雖然知道圓環的邊上有個「復興公有市場」，但從沒見它熱絡過。

市場裡，夏季蔬菜正是最美的時候。 濃綠色的小黃瓜、表皮像鋼琴烤漆般光亮的圓茄、星星形狀的秋葵，還有散發著清冽香氣的茗荷與青紫蘇。每一樣都飽滿水靈，賣相極好，價格又可愛，實在沒有不買的道理。 以前讀日本的生活風格雜誌，總會看見那些把日子過成一首詩的主婦，優雅地站在廚房裡熬煮果醬、照料糠床、醃漬四季。

天氣燥熱，不想飲冰品，又想解渴降暑，不妨給自己來一款綠茶，不論龍井或碧螺春，都是理想的選擇。 第一次參加三峽綠茶季是二Ｏ二四年的春天，現場有許多資深製茶師，示範手工揉捻的真功夫。親眼見證到細緻的茶葉在略帶巧勁的厚實手掌間，透過下方適度加熱的面板，茶葉彼此碰撞、翻轉、透氣，最後逐漸蜷曲的模樣，跟著陣陣撲鼻而來的茶香，令人著迷。

難得有機會前往淡水拜訪友人，久違走進老街，由友人挑選一間隱密在二樓的預約制茶館「一番茶棧」。 明明自己會泡茶，還需要「體驗」別人泡茶給自己喝嗎？老實說，服務他人久了，當角色互換，換成自己是「被服務」的對象時，是珍貴的且感動的，可以回到初心，提醒自己，服務他人時應有的心意。

近幾年愈來愈喜歡韓式料理，喜歡的其實是那些聲勢浩大，一字排開的小菜，尤其是到韓國吃韓餐時。去釜山喝海帶湯，除了慣常見到的小菜，還會送上一條煎得酥脆鹹香的魚，這只是我們的早餐。享用濃郁的海帶鮑魚湯，配上各式醃漬入味的菜蔬與海鮮，將細細的魚肉落於白飯之上，照亮了旅人的一整天。

時序進入六月夏至，當愛文芒果進入最盛產，也正是破布子成熟時。 這種又被稱為「黃金樹子」的小果實，廣泛分佈於中國、菲律賓、馬來西亞、印度等亞洲熱帶地區，但真正把它發展成飲食文化的大概只有臺灣。從閩南、客家族群，到西拉雅族的考古遺址中，都曾發現食用破布子的痕跡，它不只是醃漬物，更是臺灣人的集體味覺記憶。

前些日子去沖繩旅行，看到傳統市場裡賣著昆布與鰹節，天啊，興奮極了，我一定要買。 日本的鰹節，其實就是臺灣的柴魚，專賣店的「鰹節」指的是「正鰹」製成的高級柴魚，如果眼花買成了鮪魚製的，就叫做「鮪節」，用鯖魚做的則叫做「鯖節」。反覆日曬烘乾過的鰹魚條，外型和硬度都像木柴一樣，必須用鰹節削器，刨削成薄如木屑般的魚片。