飲食

初學茶時，花費驚人。其中，我直覺省略不買的茶具，是盛裝茶葉時會使用的「茶則」，或「茶荷」（負荷之意）。省錢之外，也因為看過前輩在非正式茶席，私下泡茶時，手掌即是渾然天成的茶則。只見他們用手掂量，配合視覺經驗，分毫不差就是所需克數。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」

大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。

地圖上搜尋「屏東北區市場」，定位點是市場本體建築，然而周邊街販實際開始擺賣的位置，遠從八百公尺外便開始了。這些小販，在屏東豔陽下，撐起上百把五百萬大傘，在室內市場之外，又成盛大的露天市集。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

身為一位嗜茶如命的饕客，究竟會隨身攜帶什麼，進而被認證是真心愛喝茶呢？我在參與「穆葉茶坊」的茶聚時，意外認識一位愛茶人叫俊綺，看到他輪番拿出的「家私」，不得不欽佩他對待茶的認真態度，完全超越我之上，足以作為模範代表。

晴朗的天氣，早晨八點鐘的氣溫已經升高了，才剛踏入菜市場，就在腐爛的葉菜、水果的甜香、熟食的煙火味、肉與魚的羶腥，龐大的混濁氣味中，嗅到了一股清新而頑強的氣息。我的腳步加快，期待地穿過人群，找到了不定期出現的流動攤販，像個老朋友那樣的打招呼：「老闆早安，你今天來啦。」靠近攤子時，那種獨特的氣味甚至帶著霸道的專制，讓我再聞不到其他。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

來法國念書以前，我從未想過餐盤裡的食材來自哪裡、又是何時來到臺灣？天真的以為市場裡的一切都是天經地義，自古以來這塊土地上就有米飯、各種青菜或水果。到法國之後，因為常聽到法國人說馬鈴薯、番茄這些我們常見的食材，是「哥倫布發現新大陸」後才引進歐洲，大航海時代的故事聽久了，引起我對這些食材旅行歷史的興趣。

始於土地公廟，終於「三皇宮」的小街上，攤位散布，當地人說：「要逛市場，就去萬巒（市區）啦，比較大。」這大概是為了打發我等外地人。他們可是挺享受在這條人稱「萬金市場」的小路上買辦。

前幾天到淡水訪友，路過人潮眾多的老街，看到一個打著「澎湖花枝丸」名號的小攤位，滿懷期待買了一串，咬下後卻悵然若失。口感鬆散、彈性不足，更遑論花枝塊的存在，滿嘴只感到一股單薄的粉漿味。我怔怔地站在人潮洶湧的街頭，思緒卻早已飄回故鄉，母親手作花枝丸的灶腳，那才是記憶中的味道。

習茶多年，一邊摸索著自己理想的茶席，一邊緩慢蒐集眾多茶具們。
有些茶具，說不上需要與否，但若與茶席搭配得宜，確實會帶來畫龍點睛之妙。譬如最近蒐羅到的「茶漏」、「茶擱」與「蓋置」。
會買茶漏，實屬意外，因為茶壺裡不管有無鑽蜂巢，只要去五金行或大賣場，很容易能找到不鏽鋼製的濾網。

好友的母親饋贈了我一大包干貝，顏色金黃，個頭飽滿，散發帶著甜味的香氣，這也是香港人所謂的「瑤柱」。將近過年時，我便想著要復刻媽媽以前的年菜「干貝燴蘿蔔」，當她還健康的準備各式年菜時，總要堅持這一味，把白蘿蔔挖出一球一球的，和已經料理好的干貝絲燴在一起，再勾芡使湯汁濃稠，最後撒上蔥末，就盛盤上桌了。

長大以後才慢慢喜歡逛菜市場，小時候跟著母親去傳統市場，覺得油膩、混亂，人潮洶湧，不像超級市場舒服又有冷氣吹，所以很不愛去菜市場。

然而，等到自己有經濟能力，開始掌杓以後，才稍稍踏進「懂吃」的階段，傳統市場在我眼中的形象立刻轉變成寶山。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

若說要去「鳳山市場」，當地人或許會多問一句：「第一還是第二？」老一輩則可能問：「『兵仔市』還是『公園仔』？」

戰後，諸多軍事學校設立在鳳山，讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地，連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園，國民政府來臺後，攤販陸續進駐。

過完年後，臺北的小廚房收到從澎湖空運來的包裹，裡頭是父親親手準備的澎湖海鮮。透著銀白色澤的土魠切片被整齊真空包裝起來，指尖感受魚肉冷凍過的扎實手感，那一刻，離家的日子與童年記憶交錯，腦海中土魠的鮮美，彷彿將我拉回澎湖的風與海。

「二元尋行」品牌與名稱由來，源於瓷器創作者稼惠，及其人類圖。二元，來自人類圖中慣用描述；尋行，則是創作的尋路之旅。稼惠從製作茶具切入學茶。譬如陶有很多表現形式，她選擇以瓷土專注創作，是因喜歡單色表現，其中又最欣賞白色。

西方古老的民間故事裡，有這樣一個膾炙人口的片段，國王已老，想要將領土分給三個女兒，於是把她們一一喚到面前，教她們說出對自己的愛有多深。大女兒和二女兒窮盡花言巧語，哄得老國王心花怒放。輪到最受寵的小女兒告白時，她卻顯得笨拙，只說自己對父親的愛是本分：「我的愛，就像是鮮肉需要鹽一樣。」