飲食

前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」

我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」

這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

因緣際會下，由前輩老師們的帶領，我們一行人來到張弘陸老師的個人空間。沿著坡邊有幾棵芭蕉，已按鈴等待的我們，透過芭蕉，指認後方樹林中的幾棵茶樹，遠遠看去，要認葉子都不容易，頂多只能辨認相對位置。張老師前來開門引路，從上石階到入屋，簡直像進入一場時空之旅，還沒坐上茶桌，門口一股幽甜沉靜的香氣，已進入鼻息，有點古意，卻不敢斷言香氣到底是來自哪裡。

我不太懂山產，走在山裡的時候，往往只顧著認路、拍照、管理時間、胡思亂想，根本無暇顧及山道旁長著什麼；即使注意了，可能也不知道自己看到什麼。

箭筍可能就屬於這類低調不起眼的山產吧，一株不及一個腳掌高，包覆著青中帶紫的外皮，藏在茂密的竹林裡，混雜在枯枝落葉中，我這種山產麻瓜根本認不得。

但那次登西巒大山的箭筍採集之旅，確實是一次難忘的經驗。

屏東飯湯的靈魂是用油蔥酥、泡好的乾香菇、蝦米爆香，炒到香氣飽滿後才加入水熬高湯，最後點睛之筆，是撒上芹菜珠或香菜。至於用料各地皆不太相同，市面上最常見除了肉絲、筍絲，還會放點紅蘿蔔絲、高麗菜絲增加鮮甜，再放幾顆貢丸、魚丸、幾尾蝦子，將味道層次再提升。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

朋友說要年終聚餐，請我推薦好吃的烤鴨名店給他，我問：「要吃北京烤鴨還是廣式烤鴨？」他說：「有差嗎？」有喔，很不同，在臺灣同時能吃到北京燜爐烤鴨跟廣式片皮鴨。

香港傳統粵菜吃「燒鴨」。把烤好的鴨斬件，一隻鴨斬成五、六份，燒鴨是烤鴨，但不是北京烤鴨，北京烤鴨有專有的作法、烤法、片法跟吃法。

位在倫敦西區，具有久遠歷史的英國早餐店Regency Cafe，每到假日，外頭必定排了長長人龍，不分觀光客還是英國在地人，都在隊伍中等著吃上一份英式早餐。復古氛圍的店裡瀰漫著煎蛋、濃茶與煎肉的氣味，精神颯爽的老闆娘聲如洪鐘，喊著客人來拿餐，一邊俐落的倒茶、抹吐司。

比起下午茶的精緻，英式早餐多了一股粗獷，但又具有獨特美感。現今廣為熟知的英式早餐，是廿世紀之後才漸漸標準化的菜色，在那之前，吃一頓精美早餐是仕紳或上層階級較為熱衷的活動。

對於想吃蛋捲又怕胖的人而言，米蛋捲具有心理上的安慰作用。

然而米蛋捲生產者普遍為自耕小農，於是這「水花園有機農學市集」，成了氣溫十一度的今天，讓我踏出門的理由。經歷了幾次搬遷，市集今年落腳臺北市客家文化主題公園，一眼可見盡頭的攤位數量，卻讓我在離開時候，驚覺已過三小時，並且獲得三次滿額抽獎機會──原本不是只打算買一桶蛋捲嗎？

「綠光農園」的店面位在北勢溪上方的商家街道，陳大哥與太太熱情招呼我們。一進門，就看見地板上起炭的火盆，在茶桌旁坐下，絲毫不覺冷。外頭洶湧的溪水聲頻頻入耳，氣勢不輸瀑布。

我問起綠光的名字，陳太太笑說：「就是茶園的綠色光芒呀！」閒談過程中，聊起綠光農園提供民眾前來體驗的起因，原來是「有機」一詞的過度氾濫，讓他們覺得應該要請大家親自進到茶園來，眼見為憑；且不論是想感受採茶或製茶，都歡迎預約來訪。

配膳是一門藝術，尤其要負責隊伍伙食的時候。

你要計算食材的重量，詢問大家飲食方面的好惡，設想每個人的分量，照顧好大家爬山的營養、熱量，以及心情。沒錯，心情。讓夥伴吃得開心，可能比什麼都重要。

基於此，伙食在我看來是一件無比燒腦的事，偏偏我又常常是那個喜歡自告奮勇的人。這大概是喜歡下廚的登山人莫名的骨氣吧。

要嚐到檳榔花炒肉絲並不容易，無論是檳榔花或是檳榔心，都極少作為餐廳的固定菜色，即使想買檳榔花回家自己料理，也不像隨時走進全聯掬一把葉菜那樣方便，它伴隨夏天而來，現身在傳統市場裡，在鄉間幹道的路邊攤車，或專營農產運銷的網路門市。

就著熱鬧的蒸騰白霧，撈起胖嘟嘟、滑不溜丟的粉白餃子盛盤，湯汁燙口的呼呼聲中，不免俗要配上一碗重口味的酸辣湯，解飢也解了身體渴望溫暖的饞。這般平凡卻又滿足的一餐，既可以是單人份、簡單抵達的幸福，也能成為一家人圍聚，團圓桌前的豐盛「食」光。

餃子發展淵遠流長，世界各地皆有屬於在地的餃子文化。餃作為主食，在臺灣可依餃皮概略分出兩種餃品：地瓜粉皮的臺灣水餃，以及源自中國的中式餃子。

各地都有自己的餃食，或許形狀不同，但都稱為水餃。臺灣早期也發展出獨具特色的水餃，採用地瓜粉做外皮，包覆蝦米、筍丁與肉末；和現代熟知的麵皮水餃形狀相似，但作法不同，我從小到大也都跟隨長輩的叫法，理所當然稱它為「水餃」。曾幾何時，我心中的水餃被改稱為「水晶餃」，儘管十餘年來我極力試圖為「臺灣水餃」正名，但水晶餃之名幾乎已取代自小熟知的水餃。無奈一道臺灣庶民古早味的水餃，正在我眼前逐漸失真，而我卻無力挽回。

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

若是提到臺南臺灣水餃的滋味，就絕對必須要認識萬川號。創立於清代同治十年（一八七一），傳承百年手工食品技藝，以漢餅、臺灣水餃、肉包、香餅（膨餅）等美味糕餅、點心享譽全臺。目前由第四代陳冠州主力產品製作、弟弟陳柏亦協助經營管理。陳柏亦說：「臺南很多臺灣水餃店，老師傅都是從我們這出去的，大家受萬川口味影響很多。」