飲食

來法國念書以前，我從未想過餐盤裡的食材來自哪裡、又是何時來到臺灣？天真的以為市場裡的一切都是天經地義，自古以來這塊土地上就有米飯、各種青菜或水果。到法國之後，因為常聽到法國人說馬鈴薯、番茄這些我們常見的食材，是「哥倫布發現新大陸」後才引進歐洲，大航海時代的故事聽久了，引起我對這些食材旅行歷史的興趣。

始於土地公廟，終於「三皇宮」的小街上，攤位散布，當地人說：「要逛市場，就去萬巒（市區）啦，比較大。」這大概是為了打發我等外地人。他們可是挺享受在這條人稱「萬金市場」的小路上買辦。

前幾天到淡水訪友，路過人潮眾多的老街，看到一個打著「澎湖花枝丸」名號的小攤位，滿懷期待買了一串，咬下後卻悵然若失。口感鬆散、彈性不足，更遑論花枝塊的存在，滿嘴只感到一股單薄的粉漿味。我怔怔地站在人潮洶湧的街頭，思緒卻早已飄回故鄉，母親手作花枝丸的灶腳，那才是記憶中的味道。

習茶多年，一邊摸索著自己理想的茶席，一邊緩慢蒐集眾多茶具們。
有些茶具，說不上需要與否，但若與茶席搭配得宜，確實會帶來畫龍點睛之妙。譬如最近蒐羅到的「茶漏」、「茶擱」與「蓋置」。
會買茶漏，實屬意外，因為茶壺裡不管有無鑽蜂巢，只要去五金行或大賣場，很容易能找到不鏽鋼製的濾網。

好友的母親饋贈了我一大包干貝，顏色金黃，個頭飽滿，散發帶著甜味的香氣，這也是香港人所謂的「瑤柱」。將近過年時，我便想著要復刻媽媽以前的年菜「干貝燴蘿蔔」，當她還健康的準備各式年菜時，總要堅持這一味，把白蘿蔔挖出一球一球的，和已經料理好的干貝絲燴在一起，再勾芡使湯汁濃稠，最後撒上蔥末，就盛盤上桌了。

長大以後才慢慢喜歡逛菜市場，小時候跟著母親去傳統市場，覺得油膩、混亂，人潮洶湧，不像超級市場舒服又有冷氣吹，所以很不愛去菜市場。

然而，等到自己有經濟能力，開始掌杓以後，才稍稍踏進「懂吃」的階段，傳統市場在我眼中的形象立刻轉變成寶山。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

若說要去「鳳山市場」，當地人或許會多問一句：「第一還是第二？」老一輩則可能問：「『兵仔市』還是『公園仔』？」

戰後，諸多軍事學校設立在鳳山，讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地，連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園，國民政府來臺後，攤販陸續進駐。

過完年後，臺北的小廚房收到從澎湖空運來的包裹，裡頭是父親親手準備的澎湖海鮮。透著銀白色澤的土魠切片被整齊真空包裝起來，指尖感受魚肉冷凍過的扎實手感，那一刻，離家的日子與童年記憶交錯，腦海中土魠的鮮美，彷彿將我拉回澎湖的風與海。

「二元尋行」品牌與名稱由來，源於瓷器創作者稼惠，及其人類圖。二元，來自人類圖中慣用描述；尋行，則是創作的尋路之旅。稼惠從製作茶具切入學茶。譬如陶有很多表現形式，她選擇以瓷土專注創作，是因喜歡單色表現，其中又最欣賞白色。

西方古老的民間故事裡，有這樣一個膾炙人口的片段，國王已老，想要將領土分給三個女兒，於是把她們一一喚到面前，教她們說出對自己的愛有多深。大女兒和二女兒窮盡花言巧語，哄得老國王心花怒放。輪到最受寵的小女兒告白時，她卻顯得笨拙，只說自己對父親的愛是本分：「我的愛，就像是鮮肉需要鹽一樣。」

春夏交際，市場的魚悄悄換季。近年來海洋環境變動，海魚的價格節節高升， 想要吃便宜海魚，真的就得「著時」（tioh-sî）。

我在市場逛來逛去，以前最便宜的海魚「肉魚（肉鯽仔）」來到一兩二十八元的高價，也就是一隻肉魚可能就要八十元的意思！好貴！而春末夏初是竹筴魚和「煙仔」正要上市的時間點。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

要找臺灣各地菜市場挺簡單，在Google地圖搜尋「鄉鎮名＋市場」便是。然而嘉義縣溪口鄉卻是個例外，打上關鍵字，卻不見菜市場——幸好，要在臺灣找地方市場，還有個法子，直接殺到當地老街區，問人。

溪口鄉的中正路是條蜿蜒的小街，街口鐵皮屋下，有家半露天的「永和豆漿」。

尾牙這天，眼前擺著香氣四溢的梅乾扣肉，獨特氣味滲入五花肉的肥瘦交織間，每一口都是鹹香與甘醇的融合。然而，比起梅乾菜與豐厚油脂的交融，我更愛澎湖花菜乾的酸香清爽，那股純粹的風味，是海風和陽光對話的產物，是母親巧手保存的時光印記，也是我血液脈動裡渴望的家鄉滋味。

我們相約在以販售、介紹英式紅茶為主的茶店：tea room SERENDIP。就是這間店，讓我第一次意外瞥見稼惠製作的白瓷壺，而央請店主介紹我們認識。她此次帶來的白瓷壺都是手拉胚製成。每一把壺略有不同差異，不論大小、形狀、釉料。看得出手工感，卻絲毫不減優雅的美感。

朋友從峇里島回來，帶了一罐白胡椒給我：「不管做什麼料理，撒一點這個胡椒，就會出現米其林級的好味道。」我用雙手接過來，無比讚嘆。我喜歡胡椒，撒上胡椒的菜餚或湯品，確實能讓食物的味道從平面變得立體起來，許多層次都能有所感應，混合成豐富的香味。而我的飲食記憶中，最初的胡椒體驗則是酸辣湯。

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

韓國實境節目《黑白大廚》在臺灣非常受歡迎，韓國唯一的米其林三星廚師安成宰精準又不留情面的評語，也收獲了一大票的粉絲。比賽中，如果參賽者呈上的餐點是法式料理時，安成宰主廚連食材切的大小都會細心檢查，因為專業的法式料理中，切丁、切絲或不同形狀會依據大小粗細有不同的專有名詞。這些都是法餐廚師們的共通語言。

綠底白字的箭頭型路標，立在小巷口，上頭寫著「歸來」。看著看著，就有種魂要被招過去的感覺。

歸來是位在屏東市東南隅的一個社區，從大馬路上轉進箭頭指著的小巷子，沿途會經過賣肉圓的老店。肉圓在屏東極為常見，然而這店內賣的是「牛蒡肉圓」，日治時期，歸來一帶的土質就被發現特別適合牛蒡生長，因此被選為牛蒡種植地。