經典雜貨熱銷榜

文字/李怡欣 插畫/Ivan Cheng

進入雜貨店地毯式搜索,發現這才是名副其實的「什麼都賣,什麼都不奇怪」。除了小時候的吃喝玩樂,更從牛豬雞鵝的飼料添加物,賣到阿嬤界最夯的美容聖品。哪些生活法寶讓鄰居親戚統統說讚,又有什麼童玩糖果,讓你好想回到過去?

白雪公主泡泡糖

記得這盒可以「集點」的白雪公主泡泡糖嗎?除了比誰吹的泡泡大,還能蒐集附贈的小畫卡,包含《紅樓夢》、《西遊記》、《三國志》、《封神榜》四大名著的故事,一套一百張,張張有編號,集滿一整套就能換一臺腳踏車!

彈珠汽水

將粉紅色塑膠凸起處對準瓶口用力一按,彈珠啵一聲下沉,氣泡從瓶中竄出。據說它被英國人發明之初是以圓形大理石塞住瓶口,防止氣體逸散,直到從歐洲傳入日本,為了增加話題性才改為彈珠。咕嘟咕嘟灌完汽水後,還要使盡各種招數,拿出玻璃罐中的彈珠,在陽光下散發彩色光芒,煞是好看。

尪仔標、尪仔仙

決戰時刻來臨!今天的決鬥武器是尪仔標跟尪仔仙,拿著尪仔標紙牌的孩子,比賽誰先把一疊尪仔標中的指定主牌打出,可贏得整疊尪仔標;拿塑膠尪仔仙的孩子,比誰的尪仔仙先將對方壓在底下,即可贏得該尪仔仙。比運氣、比準度、比技巧,你也曾是不敗達人嗎?

味精

台味廚房的常備調味料味精,即使百家爭鳴, 多不脫紅黃配色的外盒,正是這罐味精始祖「味の素」的緣故。1907年,日本化學家池田菊苗因為太太煮的湯豆腐,偶然發現昆布內含的麩胺酸鈉,會引出一種酸甜苦辣之外令人愉悅的滋味,將其定義為「鮮味」。依此研發的味の素,自1910 年起席捲臺灣,甚至出現眾多仿冒品。直到現在各家廠牌的包裝,仍帶有味の素的影子。

DDT殺蟲劑

這個形似打氣筒的東西,是用來防止手腳變成紅豆冰、半夜被蚊子吵得睡不著的滅蟲利器。有別於現在的噴霧罐,DDT 殺蟲劑由提把、打氣筒、注藥裝填罐三部分組成,用法跟水槍相似,先伸縮提把裝填殺蟲液再進行噴灑。傳統殺蟲液的成分是DDT,即化學合成的氯化乙烷衍生物,但自1962年自然文學作家瑞秋・卡森《寂靜的春天》揭露其對環境造成嚴重傷害,近年已盡量減少使用。

歐羅肥

「為什麼你養的豬都又肥又大?」豬開口搶答:「歐——羅——肥——」電視上強力放送的廣告,讓家家戶戶都知道歐羅肥。歐羅肥為飼料添加物,最主要成分金黴素,為一種抗生素,可降低動物死亡率、促進生長,雞、牛、豬、鵝都適用。此外,訂購歐羅肥還會送帆布袋、便當盒等生活用品,成功的行銷手法,讓它成為大家的共同記憶。

<藏家周伯通出書最愛它圖案精美>、<王子麵,充滿童趣的小點心>、<世上第1款專用來乾吃的泡麵其實是王子麵!>、<新竹香粉:一種漸漸被人遺忘的香氣>、<【新竹】老阿嬤的美麗秘密-丸竹化妝品>、<阿嬤的迷人香味─明星花露水>、<鐵製DDT噴藥器>、<【情報快遞】晶球崛起!日本老藥廠的百年傳奇故事>、<你是吃歐羅肥長大的嗎?>、<10大懷舊柑仔店零食 虎口拔毛過嗎?>、<【台語原來是這樣】「尪仔」跟「烏囡玉」有什麼不同?>、<娓娓道故事:彈珠汽水>、<彈珠汽水裡原本放的不是彈珠,而是大理石?從歐洲一路流浪到日本的彈珠汽水身世之謎>、<台灣火柴史之研究>、《古情綿綿:老臺灣敢仔店特展專輯》、《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》