文／林慧貞 攝影／黃世澤 圖表設計／柯皓翔
「別人的阿君仔是穿西米囉，阮的阿君仔喂是賣生蚵，人人叫阮是生蚵仔嫂，欲吃生蚵是免驚無。」經典台語歌《青蚵仔嫂》民國60年代紅遍大街小巷，描述嫁給蚵農的婦女唉嘆老公不體面，但樂天安慰努力就會出頭天。
40多年過去，青蚵嫂已白髮蒼蒼，是否出頭天了沒人知道，唯一可以見到的是，他們手指因長期剖蚵仔扭曲變形、指甲外翻。75.6%的人曾被剖刀割傷流血，長期蹲坐地上剖蚵，5、60歲後腰桿已經挺不直。
7成曾被剖刀割傷流血
六月開始是全台蚵仔主要收成季節，彎進嘉義縣東石鄉東石村主要街道，一座座白色蚵殼小山夾道歡迎。
剖蚵仔的婦女三兩聚在鐵皮、黑網搭成的簡易蚵寮，蹲坐20公分矮凳，左手拿蚵殼，右手握住尖銳剖刀，食指和大拇指輕輕一頂，俐落插進蚵殼隙縫中，手腕一轉，蚵殼便一分為二，不到4秒，灰白肥嫩的蚵肉已噗通落入水桶。
蚵仔為沿海漁村帶來收入，但也留下傷病。
但即使剖了幾十年非常熟練，還是有失手割傷手指的時候。問青蚵嫂如何處理傷口，只見她回答：「就包一包繼續剖啊，不然蚵仔放太久會臭掉耶！」
受訪的蘇秀娟是土生土長東石小孩，4、5歲開始就跟著家人剖蚵仔賺外快，40多年如一日。她自己剖蚵也養蚵，幾次剖蚵求快不注意，剖刀直刺手指。
問她如何處理傷口，只見她回答大部分都自行沖水包紮，「傷口會自己好，但有時候也會腫起來，才去看醫生啦！」訪視的嘉義縣府官員聽了，邊搖頭邊交代：「有傷趕緊看醫生，千萬不要拖時間。」
許多剖蚵工都被銳利的蚵殼或剖刀劃傷過，長期剖蚵手指也易彎曲變形。
原來曾有漁民海上作業時不小心被割傷，想說工作很忙，過兩天再去看診。「結果一週後，我就去他靈堂上香了。」這位官員解釋漁民死因是海洋弧菌感染。
勞動部勞工安全衛生研究所2011年曾調查234名剖蚵工肌肉不適狀況，其中75.6％受訪者曾被剖刀割傷流血，75.2％被刮傷且產生紅腫，被蚵殼刮傷者也有73.1%。
蹲坐20公分椅子，肌肉骨骼不適高危險群
剖蚵環境充滿風險，有些傷口忍過就癒合了，但也有些職業傷害一輩子都無法復原。
勞研所調查的樣本中，剖蚵工座椅平均高度僅21公分，許多人習慣直接將蚵倒在地上作業，身體和脖子長期前傾，高達98.7%人表示過去一年曾有一處以上肌肉骨骼不適，長期壓迫下甚至可能造成椎間盤突出；有些人雖會設工作檯，但平均也僅高44.4公分，勞研所計算，適合的工作檯高度要到80公分。
剖蚵工作檯高度低，剖蚵工長期「窩」著造成肌肉骨骼不適。
實際到現場觀察，許多剖蚵工6、70歲後腰桿再也挺不起來，右手手指也因長期握剖刀，扭曲變形，半夜手麻相當稀鬆平常，勞研所同時用儀器量測27位剖蚵工肌肉骨骼，發現他們的手腕長期維持偏斜，是「腕隧道症候群」高危險群，同時也是下背痛、上肢肌肉骨骼不適高危險群。
另一項研究更鮮為人知，台南市大安婦幼醫院泌尿科醫師林佩瑜曾在自己部落格撰文表示，青蚵嫂長期蹲坐，腹內壓力往最柔軟的骨盆腔底宣洩，長期下來骨盆腔底肌肉越撐越鬆，負荷不了時，骨盆腔內的器官（膀胱，子宮，直腸）就會循著陰道空間下墜，膨出在陰道口，稱之為「骨盆腔器官脫垂」，產生頻尿、尿失禁、便秘等症狀。
貼藥布、打消炎針就是日常
由於蚵殼形狀不規則，沒辦法用機械剖肉，而一簍蚵重達100公斤以上，大部分的蚵寮只是自家旁一塊小空地，沒有吊掛系統，實際觀察，只見瘦弱的剖蚵婦駝著背，將蚵簍拖近工作檯，兩名同伴吃力地扶高簍子兩側，在檯面上倒出小山般的蚵殼，可以想像，工作檯再多個5公分都會要他們的老命。
蚵簍太重，剖蚵的婦人必須三人協力才能倒出蚵殼。
「窩」到筋骨受不了時，大多數的剖蚵工只會買藥布貼一貼、找中醫推拿，真的太嚴重才會上診所。一位剖蚵婦人抱怨，打針吃藥大約只能舒緩2、3天，「因為每天還是用同樣的姿勢工作啊，而且就算有健保，看一次還是要500多，很貴耶！」
剖蚵工資秤斤論兩，剖出一斤（600公克）蚵肉可賺20～25元。蘇秀娟剖了40幾年，平均一小時可剖4斤，更資深一點的大約5、6斤。勞研所統計，剖蚵工每天平均工作8.8小時，一天工資差不多可打一次消炎針，順便再買個便當。
被遺忘的農民，回不去的身體
像這樣曾受政府注意、躍上研究報告的農民是少數。大部分務農者是投保農民保險或勞工保險，若以此為基礎統計全國農業從業人數，截至今年五月底，農保121萬6092人，保勞保的農林漁牧業則有35萬6582人，其中28萬7277人從事漁業。
但是，農保沒有職業災害給付，而勞保的職災給付也只針對35萬6582農林漁牧從業者。上百萬農民欠缺職業安全的教育訓練，也是被職業災害保險遺忘的一群，發生職業傷害，只能跟蘇秀娟一樣想辦法「自我修復」。
70歲的鄭秀蘭已務農50多年，家住花蓮縣瑞穗鄉，清早，她一如往常在柚子園裡來回穿梭、剪枝，走沒多久卻得彎曲身體，摸著膝蓋。
原來她因長時間背負重物蹲坐或彎腰，膝蓋不堪磨損，早在10多年前檢查罹患退化性關節炎。雖然醫師建議開刀，她卻擔心無法繼續耕作而拒絕。
「不做的話、這些田怎麼辦？」國小畢業後，鄭秀蘭跟著父母親務農，即使是女孩子也得學習背除草機、噴灑農藥。雖然現在膝蓋已經痛到無法長時間走路，但孩子長大、赴外地工作，7公頃柚子、鳳梨、葡萄柚、檸檬園沒人可協助，即便請工人幫忙，她也必須跟著巡視才安心。
鄭秀蘭曾聽換過關節的農友說，換人工關節後，膝蓋彎曲角度受限、走路時腳抬不高，在田地裡常因絆到石頭而跌傷，因此她選擇每半年在膝蓋施打玻尿酸，但走久了還是會痛。
蘇秀娟情況稍微好一點，一對兒女都回家幫忙養蚵、剖蚵，但女兒一次因為地面太滑不小心跌倒，幸好只有輕微擦傷，半開玩笑半認真地跟媽媽說不想做了，又熱又累，聞到蚵仔就想吐。
近年經濟不景氣，蘇秀娟觀察，四、五十歲返鄉養蚵仔的人越來越多，但基層剖蚵工卻沒相對成長，只好自己多做一點，「為著賺錢，就算剖刀刺到手，血擦一擦嘛是繼續做。」
缺少新血投入，許多剖蚵工只得拖著病體繼續工作。
