文／林慧貞 攝影／黃世澤 圖表設計／柯皓翔
農業職災不分年齡、性別、地域，如果將90年代經典名曲「瀟灑走一回」改成農村版，那歌詞該是這麼寫：我用青春賭明天，你用傷病換此生……。
採訪當天彰化氣溫飆到32度，七月剛滿29歲的陳俊佑穿著長袖長褲，戴著藍色活性碳口罩、帽子，套上不通風的雨褲，在紋枯病襲擊稻子前趕場噴農藥。
即使全副武裝，代噴業者還是難以避免吸入大量農藥，因此而得到肝病的人很多。
「很熱、很不透氣，但沒辦法啊，穿這樣才能防護。」他即使全副武裝還是防不了，2013年勞動部調查，像陳俊佑這樣的代噴業者，所暴露的農藥濃度是正常人的十倍以上。
由於農村高齡化、大規模種植的農民興起，插秧、噴藥等分工變得更精細，中部開始出現專職的代噴業者。
陳俊佑的家鄉雲林縣元長鄉即是農藥代噴業者大本營，許多元長小孩暑假打工不是去7-11，而是幫忙到田裡噴藥。他也是其中之一，18歲時打工代噴，從拉管手一路進階到噴藥師，已是業界資深老師傅，桃李滿天下。
陳俊佑24歲的弟弟也從事農藥代噴，在平均年齡62歲的臺灣農村，代噴業者大概是「小新肝」最多的族群了，不過肝壞掉的速度可能也是農村中數一數二。
因農村高齡化，需要仰賴年輕人插秧、噴藥，但這樣的工作職災傷害嚴重，不知道能做多久。
國立陽明大學環境與職業衛生研究所，2013年曾受勞動部（時稱勞委會）委託「栽植作物有機磷農藥噴灑作業暴露評估研究」，調查國內40名代噴業者有機磷農藥暴露情況，其中常用來對付水稻害蟲的「陶斯松」暴露情形最嚴重。
正常每人每公斤一天可承受14.8微克（14.8 μg/kg/day），但代噴業者上班前暴露的陶斯松劑量，就高達163.54微克，下班後更升到193.78微克，是正常人的十倍以上。
調查顯示，代噴業者攝入農藥的主要暴露來源是皮膚，而非吸入，其中許多來自手部接觸，有六成業者不戴手套，因為戴了會悶熱、手滑。一位農機業者搖頭感嘆：「代噴業得肝病的人很多，」大部份的人做兩、三年就不做了。
陽明大學還在代噴業者的空氣和皮膚貼片分析中，監測出1997年就禁用的劇毒農藥巴拉松。研究結論是，代噴業者雖不會因噴農藥急性中毒，但有慢性毒風險。
只是，報告過了4年，什麼也沒改變，臺灣到底有多少人從事代噴？血液中的農藥含量多少？目前全無資料。
「不是你先死，就是我先死」，代噴業者買車自救
同為七年級生的屏東崁頂農民鄧傳耀，2009年返鄉種田，也和父親一起代噴農藥，雖然戴上口罩，還是阻隔不了農藥，竟噴到流鼻血，決心「自救」，買了一台100多萬的噴藥車。
本來父親質疑，噴藥車那麼大台會壓壞稻子，誰還要找你噴？他跟父親說：「不買的話，不是你先死，就是我先死。」
為了自救顧身體，同樣是代噴業者的鄧傳耀（左）買了一台噴藥車，也推坑好友兄弟檔黃茂峰（中）、黃聖傑（右）買了一台。
鄧傳耀買噴藥車後不僅身體變健康，生意也沒減少，他極力說服好友、宜蘭兄弟檔黃聖傑、黃茂峰不要再用人工噴藥，經鄧傳耀不斷「推坑」，黃家兄弟也在今年買了一台噴藥車。
站在自己的「愛車」旁，黃聖傑一面介紹，一面讚嘆日本人對噴藥的重視，「你看這個噴頭有兩面，可以旋轉，一面噴除草劑，一面噴其他農藥。」
他解釋，除草劑若太飄散，會傷到其他非目標作物，日本設計的專用泡沫式噴頭，讓除草劑可以呈點狀散布，防止飄散；其他殺蟲劑、殺菌劑則是用普通噴霧式噴頭。農藥不飄散，農民吸入的量自然減少。
只是並非每個人都有辦法買噴藥車，且彰化、雲林部分農地沒經過重劃，道路狹窄、田區零碎，還是得倚賴人工噴藥，在現行環境下，大多業者只能自求多福。
陳俊佑看過許多前輩打赤膊、醉醺醺地上場，也看過有人當場中毒或是噴到肝病過世。雖然他時時注意風向，盡量壓低藥桿避免農藥飄散，但遇到建築物反彈，風向反捲時，還是免不了吸入農藥。
一次工作時面對突如其來的「藥浴」，嗆得他當場頭暈目眩，該怎麼辦？「就休息啊！」他回答得很自然：「我沒有農保，也沒勞保，就只能平常自己注意，多運動、吃肝藥、保意外險，但說實在的，我們這行是長期累積，很難說是意外啦。」
傷病複製，年輕人步入上一代後塵
許多青農不噴藥，仍得面對無處不在的農業職災風險，當政府鼓勵年輕人帶著創意、熱情回鄉務農時，農村勞動環境卻數十年如一日，年輕人只能複製上一代傷病。
吳佳玲的父母在雲林種菜種蒜頭，除了從小就到田裡打雜，他還要幫忙因長期彎腰、搬重物，導致腰和肩頸痠痛的父母按摩、貼藥布。
「從小他們就告訴我不要做田，做田很辛苦，」吳佳玲說道。
熱愛土地的吳佳玲在宜蘭種稻，常一個人扛起50公斤重的穀子，造成腰部與膝蓋的肌肉傷害，必須定期推拿才能紓緩疼痛。
但熱愛土地的吳佳玲還是走上這條路，2012年來到宜蘭種稻，年輕又不服輸的他，經常一人扛起50公斤重的穀子，沒想到肌肉早已過度使用，隔年他覺得腰「卡卡的」，不論坐著、躺著，甚至睡覺時都很不舒服。
在其他農民推薦下，吳佳玲自費看中醫推拿按摩，才得以舒緩，至今仍持續跑醫院。當然，這些事她從沒和父母說過。
吳佳玲說，老農較懂得如何運用身體借力使力，但現在的農業知識講的大多是種植技巧，年輕人很少跟老農討論如何避免職業傷害，針對農業職災開發出的護具、省力工具、防護資訊也很少，「我還是從跌打損傷師傅那裡知道的。」
同樣是青年返鄉，一對年僅30多歲的屏東內埔夫婦因長期採摘木瓜、檳榔，手腕過度扭轉使用，被診斷出腕隧道症候群。
「擦藥只感覺到涼涼的，只能看醫生、吃藥，但也沒辦法啦！」一旁屏東縣政府勞工處處長林德輝聽到農友這樣描述，只能搖搖頭說，農民職災長期未受重視，青農即使回來只是步上後塵。
「勞動環境沒顧好，即便現在一時引進外籍移工，年輕人還是不想回來，」林德輝感嘆。
