口述．圖片提供／陳應欽 文字整理／李怡欣 插畫／江勻楷
我從國中開始研究蕨類，那時臺灣還沒有蕨類的專書，研究者也非常少，研究難度很高。我每一兩個禮拜就搭客運去野外拍照或採集標本，回研究室查《臺灣植物誌》，增進辨識蕨類的功力。原本拍照只是為了記錄，五專學習攝影後，攝影成為生活不可或缺的一部分，也朝美的方向發展。
蕨類雖然不會開花結果，只有綠色的葉子，但我覺得綠色代表生命力、希望，大家都會喜歡。而且不管淺綠、墨綠、黃綠等各式各樣的綠，都有機會在蕨類世界找到。
其實我覺得蕨類是植物中最難拍的，因為它們長在陰暗潮溼的環境，所以拍照時光線很重要。如果幸運遇到陽光強到快把人晒昏的好天氣，陽光投射到森林裡，就是拍蕨類最好的時機；還要用微距鏡頭才能拍出孢子、葉脈、幼芽等細節，且一定要架腳架避免晃動，我光是調整角度、架腳架、等待光線，拍一個畫面就要蹲大概30分鐘。
蕨類附近是許多兩棲、爬蟲類小動物會躲藏的地方，拍蕨類又要近距離，剛開始我沒有留意環境，好幾次手差一點碰到有毒的赤尾青竹絲。現在即使遇到很稀有的植物，我也會先觀察周遭有沒有危險，不會迫不及待鑽進去拍，安全第一。但有些生物有很強的保護色，有次生態解說，我請遊客觀察草叢，他們看了三分鐘，都沒看出裡面躲了一條赤尾青竹絲。
蕨類之中，我最喜歡拍筆筒樹。一個人的時候，我可以花很長時間拍小型蕨類，但如果有人同行，或有其他目的，我就會拍筆筒樹。拍到我女兒常問我：「爸爸，我們上禮拜不是已經拍過筆筒樹了嗎，為什麼今天又拍筆筒樹？」為什麼喜歡拍筆筒樹？它是少數可以長得比人還高的樹蕨類，且是從侏儸紀時代存活至今的物種，有著棕櫚樹、椰子樹般的優美樹形。生長環境、拍攝時間，都會讓筆筒樹呈現不同氛圍——平溪溪谷旁跟擎天崗凹地的筆筒樹不會一樣，夕陽則會讓筆筒樹的景致更加迷人。
筆筒樹在臺灣很常見，然而一旦去別的地方，很難看到這麼多筆筒樹。中國把筆筒樹列為稀有植物，四川的蕨類保護區距離城區大約三、四百公里，才能抵達有一兩百棵筆筒樹的山谷；2018年我跟太太去澳洲墨爾本郊區的蕨樹峽谷，也要從市區開車兩個多小時才到。臺灣無論烏來、平溪、陽明山，一次爬山就可以看到很多筆筒樹，但在臺灣不是特有種，也不是稀有植物，大家不曉得它的珍貴。
蕨色手札
長生鐵角蕨
鐵角蕨科的外型變化很大，低矮型的長生鐵角蕨、附生於樹上的鳥巢蕨都為此類，共通點是它們的孢子囊群都是長條線狀，有別於多數蕨類的圓點狀。長生鐵角蕨的葉子為窄披針型的二回羽狀複葉，常出現在溪谷以及中低海拔林下的潮溼環境。
團扇蕨
除了筆筒樹，雙扇蕨和團扇蕨也是我很喜歡的蕨類。雙扇蕨的葉子像是兩把展開的摺扇；團扇蕨則是縮小版，大小只有一元硬幣的一半，形似團扇的渾圓外觀，在蕨類中很迷你討喜。團扇蕨為膜蕨科，薄膜狀葉片只有一層細胞、沒有氣孔，因此跟苔蘚一樣，需要生長在陰暗潮溼的環境，一旦遮蔭的樹倒塌，晒到太陽的團扇蕨很快就會死亡。由於外觀可愛，容易被人採集挖回家，但團扇蕨在人工環境不易存活，建議在野外觀賞就好。
PROFILE
陳應欽 投入植物觀察與生態攝影長達30年，走進山林、擁抱自然，已是不可或缺的生活元素。著有《山林蕨響》等書，並在《天下》雜誌、《經典》雜誌等報章媒體發表生態報導文章，分享臺灣自然之美。
