文／王妃靚 攝影／陳建豪
超抽地下水造成地層下陷、傳統養殖的不當用藥引起食安危機、天災的急遽重創、人口嚴重外流，都是屏東佳冬、枋寮的人們不斷在面對與反思的生活種種。風災時散流到墾丁任人捕撈的昂貴石斑，逐漸被午仔取替，外銷供不應求，養殖戶的下一代陸續回來接手。
但產業崛起的背後，日復一日都在與傳統對話，他們說老天不等人，但會給人時間試成敗，要讓貨出得去賺得回本，人有時也要豁出去，跟現實、理想拚命，這一條外人稱羨的產業鏈，才實實在在地串了起來。
時間不早不晚，在居民多為魚類養殖戶的村莊，轉繞在「池畔」比馬路高出一、兩公尺的「魚腸小徑」中，四處竄出對著陌生車輛咆哮示警的狗群，數量多到宛如占地為王自成一國。鮮無人跡的光景，很難馬上聯想這是新聞裡養魚養到技驚海外的富裕之鄉。
讓貓當三餐吃的午仔之鄉
幾個晒得皮膚黝黑的大男人，三三兩兩聚在一起，邊泡茶閒聊邊順手逗貓，屋裡還留有一股鹹香煎魚味。「人家外面買不到午仔，我們這裡是給貓當三餐，呵呵。」當地號稱「午仔忠」的黃明忠掩不住自豪，「飼午仔」，正是佳冬、枋寮近十年來的明星產業，而黃明忠是十幾年前就乘風破浪，從新加坡帶回魚苗試養的第一人。
養殖業者估計，臺灣養殖的午仔有八成外銷中國，是中國沿海城市美味魚種俗諺裡的第一名。午仔，泉州人俗稱午筍魚、也是香港人口中的馬友魚，從各地衍生出繁多午仔的家常料理來看，牠一直是亞洲人接受度高的食用魚。因此午仔近年在中國火紅，是養殖業者意料之中。從桃園觀音移居佳冬年的黃明忠，出身傳統養殖家庭，當年北部許多厲害的「鱸魚王」都是向他們家購買鱸魚苗，偶然聽見朋友聊起星馬一帶行之有年的午仔養殖大有前景，才興起引進念頭。
「結果第一批都死光了，然後到底午仔是吃沉料、浮料還是下雜魚？都要靠養殖戶自己摸索，很多人只看到養午仔很賺錢，那是因為沒看到前面賠錢的時候。」當時佳冬還是以養殖石斑為主，和黃明忠一樣開始養午仔的只有兩、三戶。到了2018年佳冬、枋寮有六大午仔生產區，面積約1200公頃，登記業者約五百多戶。
養魚要養水和藻，還要有良心
如今許多人上門排隊求魚苗，從上一代手中接下育苗王的金字招牌，黃明忠笑稱自己最大的困擾不是怎麼養魚，而是沒有魚可以賣，供不應求的背後原因也是他的隱憂，「我們都說祕訣是『養魚要養水、養水要養藻』，魚苗就是喜歡吃活餌，像浮游生物，可是傳統高密度、高用藥的養殖魚塭長不出好的藻類，連帶浮游生物就少，雖然現在有人專門在養，類似益生菌，但很奇妙，收成就沒有健康的魚池好。」前來請益的李金生也坦言，接任屏東縣養殖發展協會理事長一職之後，從養殖戶成為產官學間的橋梁，水產養殖的高密度飼養與用藥，始終是難解的大哉問。
「政府是輔導單位，學者負責研究推廣好的理念，但是在商言商，一甲地投資蓋魚塭就要四、五百萬，都想說養越多越好，就算育成率不高也不會虧太多本。長期下來魚塭雜菌增生，環境不健康，魚就容易生病，就更需要投藥，理論上都要經過水產獸醫開處方，用什麼藥、多少劑量、給魚多少時間代謝，有專業判斷。但是傳統養殖都有自己習慣的藥商，就跟以前很多老人家生病就自己買成藥吃一樣，或是私底下偷偷用禁藥的人也有，只要檢驗時可以合格就好，反正消費者也看不出來，總之，真的就要看養的人怎麼想，真的是良心事業。」
