布畫創作．口述／吳玉梅 文字整理／花蓮縣牛犁社區交流協會
我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。
日本人走了以後，新的政府說要建學校給我們，來了一批老師，我們這群孩子就跟老師、部落的人們一起上山砍木頭、蒐集茅草，有的人煮飯，慢慢的把學校蓋起來。當時上學只上半天，另一個半天要去挖日本人留下來的防空洞。但自從日本人走了，我們挖的防空洞再也沒用上。其他時間就幫忙務農，家裡只有七分地的農田，過得非常辛苦。
我有五個safa〔註1〕，我是家裡最大的。很小的時候就得下田工作，沒有機具，也沒有錢買得起好的農具，我們用雙手、棍棒在田裡工作。冬天整田最是痛苦，沒有手套保護，拔草、除草都讓手上留下滿滿的傷口與草汁。手上的草汁乾掉後，就會讓手變得又粗又硬，天氣一冷就開始龜裂，痛得不得了。打赤腳下田，每走一步都覺得腳在咬著自己；要把雙腳泡在溼軟的泥土一陣子，才能夠好好工作。那時候最期待西藥房，他們會沿街賣藥，醫藥箱裡的小護士塗在手上、腳上，能夠讓傷口不再裂開。
有一次夏天颱風過後，mama〔註2〕帶著kolong〔註3〕到溪邊撿柴，天氣太熱了，牛泡在水裡不願離開。mama就拿著棍子打牠，要牠起來。但好像打得太大力，牛便走不動了。akong〔註4〕氣得罵了mama，把mama罵到離家出走。沿路來賣藥的西藥房來到家裡，我問他們有沒有治好kolong的藥，如果有的話，mama就會回來了。
［註1］阿美族語：弟弟或妹妹的意思。
［註2］阿美族語：爸爸的意思。
［註3］阿美族語：牛的意思。
［註4］阿美族語：爺爺的意思。
PROFILE
吳玉梅 1941年生，七腳川系阿美族人，為家裡的長女，因為與先生無法生子，領養了一男一女，是她這輩子的驕傲。
