標籤: 鄉間小路4904

除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。

大家都有幫家人跑腿買糖的經驗吧！看著超市架上擺滿各式各樣的糖，光是砂糖就有特砂、細砂及二砂，隔壁架上還有黑糖、方糖、冰糖，讓人眼花撩亂。除此之外麥芽膏、甜味劑和果糖也任君挑選，同樣都是糖，為什麼顏色、形狀差異那麼大，它們有什麼不一樣呢？

說到糖，大家都會想到是由甘蔗提煉而來，對於甘蔗的印象，總是少不了那句「倒吃甘蔗」，究竟甘蔗為什麼要倒著吃？除了吃還有其他用途嗎？甘蔗帶來的甜蜜改變了世人的飲食習慣，嗜甜的人們在作物間挖掘更多關於糖的可能，但過多的糖分又會對身體造成哪些影響？這些甜蜜背後的事，你知道了多少呢？

臺南的甜，是若隱若現的。城內沒有甘蔗田，店鋪小攤也不常見龍鬚糖、糖葫蘆、糖蔥等甜食，然而所有在這裡安身立命的人，或許都會同意臺南饒舌樂團「榕幫」那首〈甜蜜城市〉所唱：「甜蜜的滋味／是為了留住你的心和胃／你的精神會被這裡綁架／流連在大街小巷……」

「新城糖廠是日治時期少數獲得許可的私人糖廠，新竹風大，每年製糖時，風吹來都飄揚著一股糖香味。」新城風糖執行長王翎鳳談起寶山製糖歷史，有著掩不住的驕傲。新竹縣寶山鄉自清朝起就有客家人種甘蔗、製糖，但真正達到頂峰是日治時代，日人將產業規模化，新城糖廠（後改名為寶山糖廠）是北臺灣相當重要的黑糖出產地。

對廚師來說，每個工作過的廚房都是一個彼時的家。而和家有關的回憶，往往是從一道菜、幾個特別時刻、兩三個人的故事說起。早餐的餐期服務匆匆結束了，負責冷檯早班的S是位白淨高䠷的舊金山小伙子，陽光男孩的笑容帶點迷人雀斑，迎面走向我在地下室廚房備料的工作檯邊，要我張開嘴。

果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。

大家都說「臺灣最美的風景是人」，我還認為臺灣最有人情味的一條路，就在白沙屯二媽遊庄路線上。原本是媽祖出巡探視鄉親的路，隨著越來越多外地人參與、沿途居民熱情款待，形成既神氣又有人氣的地方風景。

你看過《神隱少女》嗎？如果有看過的話，對這一幕應該難以忘懷吧：門簾掀開，腐爛神探頭進來，湯婆婆僵住笑臉招呼，千尋開始引路，一路上人人露出驚愕和作嘔的表情，黏稠的聲音不絕於耳，髒水不斷從神明的身軀湧現，流淌在乾淨的地板上。

該如何妥善向一名稚齡的孩子解釋死亡或滅絕的概念呢？有時候我會遇到這樣的困擾，就像試圖向一名還不會數數的孩子解釋「零」的概念、向一名還沒有時間概念的孩子解釋過去與未來。