標籤: 鄉間小路4805

街角拉麵屋裡窄小的座位，ズルズル吸麵聲，又濃又鹹的湯頭，配上一杯冰水，是許多人日本旅遊的美食記憶。日本拉麵只有簡單的麵條、湯汁與配料，就可分組出千變萬化的組合，再加上全日本47都道府縣的在地特色，成就出一碗碗令人回味無窮的日本拉麵。

在臺灣，大家習慣吃料很滿、醬很多的義大利麵：青醬雞腿義大利麵，一大塊雞腿排擱在青醬義大利麵旁邊，豪邁噴香，可是麵吃光光了，青醬汁卻溼淋淋的剩在盤子上……這光景在義大利不可能發生，容我慢慢解釋。

不只有用麥粉做的麵條，粄條、米粉、米苔目等米麵家族也在臺灣麵食裡自成一派。慢島劇團團長王珂瑤承襲雲南外公與擺夷外婆的飲食習慣，吃的是從滇緬傳入的米線、米干、粑粑絲。白泡泡的米線加上熱呼呼的豌豆粉，辛香料自由添加，王珂瑤私心認定最幸福的料理上桌開吃！

「泡麵是失眠人的好朋友。」這是男神金城武在電影《喜歡．你》中的經典臺詞。每當我們工作忙碌、夜半飢腸轆轆，或是饞意上心口處時，肯定會想到泡麵。但滿足口腹之欲以後，總是萬般後悔打開那層誘惑的薄紙蓋，罪惡感油然而生。泡麵，就是一種極致矛盾的存在：你明知道它不營養，卻還是忍不住享用。

陽春麵就是便宜？義大利麵一定要硬？烏龍麵是軟軟的嗎？放下這些對麵的刻板印象，來到「溫記手作麵」，從麵粉開始講究，而手作的驚奇是每一口都能有微妙的不同。吃個麵也能這麼有趣？也沒想到全球的氣候變遷會影響小麥與水的品質，進而影響麵體吧？原來要吃到心目中最好吃的麵，必須天時、地利、人和才可以呢。

若無法擁有一片草原，那麼我選擇手捧一撮泥土。抱持這樣的想法，我跳進了湖水般冷冽的北美之春，搭乘轟隆隆的地鐵線，風塵僕僕抵達曼哈頓市中心。「14街聯合廣場到了，14街聯合廣場到了」，廣播夾起閘門，兇猛催促乘客下車，我被擠出人潮間隙，隨著城市的心跳，一起浮上地表。

「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是，一萬年。」這是港星周星馳在一部知名電影中的經典臺詞，雖然保久乳沒有誇張到可以保存一萬年，但對比只有短短幾天效期的鮮乳，這句臺詞拿來形容保久乳簡直恰恰好。

「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。

曾聽有位美食家說：「不管到哪個鄉鎮，先打聽哪裡有大廟，就會找到讓人滿意的小吃店。」我則篤信傳統小吃聚集地多半是當地信仰中心，按照這線索尋找歷史悠久的廟宇，往往八九不離十。

2009年，紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓（Tim Burton）的漫畫特展，波頓原本是迪士尼的畫師，後來轉行成導演，擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界，當時他已經是好萊塢的明星導演之一，此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙，簡而言之，「提式風格」已經是一種文化現象，有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。