標籤: 田野保存食

從小就對年節沒有什麼感受，頂多是放放鞭炮、點點仙女棒、再領個紅包，就算是過到年了。但是在領著兩個小孩，全家搬回鄉下的那一刻起，彷彿進入了農村的時序，過年就是過年、過節就是過節、廟裡看戲拜拜、磨米做粿、包粽吃湯圓，直接從21世紀跑進19世紀的臺灣，生活發生了巨大的轉變，真正從都市人切換成農村人。

有一天，看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下，突然提起她小時候，沒有錢買零食的那個年代，常常會摘樹上的楊桃，稍微醃一點鹽巴，再用線串起來晒一天，然後就變成超級美味的零食了。

宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。

後來經專業友人得知，宜蘭的醬油因氣候條件只能在梅雨過後、颱風來臨前的期間（就是宜蘭天氣最穩定、陽光最充足的時候）抓準時間做醬油。

豆腐乳彷彿是我跟家鄉的連結，17年前我回到了宜蘭，循著一個個白色小方鋪成的回家路，一家人找到了安頓身心的所在。

Saya是原生於宜蘭大同鄉的原住民，在老公退休那一年，舉家搬回寒溪部落，開始過起現代原住民的自然農耕、採集生活，並分享給城市裡需要用大自然力量來療癒的都市人。

典子是個很可愛的大姑娘，一面說她不是很喜歡京都人的部分文化，一面又可以將我送她的小蛋糕，從袋子裡拿出漂亮的「手拭い」（日本手巾）細心的包起來，放進袋子帶回家，再順手拿起比較舊的手拭い來擦拭桌子、碗盤，文化真是影響人的生命於無形。

第一次聽到「抱麴」這個名詞，是從典子小姐那裡聽來的。來自沖繩月光莊的典子，十分熱衷於發酵食品的製作，我在她來宜蘭的期間常常和她實作交流。

臺灣地理環境得天獨厚，這話一點都不假。從平地直上海拔2500公尺的高山，只要短短兩個多小時，溫度居然可以比平地低上15℃左右，使得原本只能在冬天才吃得到的高麗菜，夏天也會出現，一年四季都不從餐桌上缺席。

先生常笑稱我是假宜蘭人，回頭想想還真是一點都沒錯。三歲我離開出生地宜蘭員山的深溝村，搬進羅東市區成了街上的小孩，小學五年級又搬到臺北，最終變成城裡的小孩。沒想到再回到宜蘭故鄉的時候，已經是一個手抱兩歲女娃的媽媽，故鄉一別竟然就是20年。