標籤: 大人的植物課

想外出踏青又懶得舟車勞頓，搭乘大眾交通工具甚至步行就可到達的公園綠地，便是最輕鬆的選擇。每到週末假日，臺北的綠地便充斥著遛狗、抓寶、野餐的人潮。但你可能不知道，臺灣第一個公共綠地空間，距今也不過約120年歷史。

還沒有紙以前，人類將文字刻寫在龜甲、獸骨、竹簡、絲帛等物件上，但這些材料不是造價昂貴，就是太重不易攜帶。直到漢代，「紙張」這個重要的發明在中國出現，運用植物纖維細密、柔韌的特性，製造出又薄又輕便、價格低廉的書寫媒材，讓知識更易於保存與傳播，為世界揭開了新的扉頁。

老樹，往往給人穩定、可靠的印象。孩提時爬來鑽去的老榕樹身，畢業時互道珍重的鳳凰花開，大學校園高聳入天的椰林路，陪伴人們經歷不同的成長階段。大多數人不知道的是，有些你我身邊的老樹，最初是遠渡重洋的引進植物，除了訴說著人們追求美好生活環境的想望，也隱藏了當代政權對於內政擘劃上的想像，影響著今日城鄉的景觀容貌。

樹是土地的原住民，在人類之前已然聳立。時光倒回三百多年前，拓墾的先民初次踏上這塊土地時，蓊鬱的樹林映入眼簾，臺灣許多地名便取自當時最茂盛的植物景觀，如桃園、楊梅、芎林等。經過長時間的開發，平地的原始樹林大多已被砍伐殆盡，稀有的老樹，加上後來傳入的樹種，構成現今的植物景觀。

到酒吧挑一瓶喜歡的酒款，酒液的沁涼以及伴隨的微醺，是炎夏之夜最暢快的享受。若在喝酒的同時，細看吧檯前陳列的酒款名稱，會發現許多是以植物為名——葡萄酒、苦艾酒、龍舌蘭⋯⋯。實際上，從酒廠釀造到酒吧調酒的過程，歷經了一趟植物之旅，正是不同釀酒植物的特性，構成每瓶酒的絕妙滋味。

為什麼葡萄口味的汽水是紫色？為什麼顏色越深的辣椒醬感覺越辣？這正是食物暗藏的色彩祕密。在香氣與滋味前，顏色是食物給消費者的第一印象。為了讓食物「贏在起跑點」，有的食品業者會加入食用色素，讓食物不易因溫度或空氣變色，看起來更可口、更新鮮。

小小的種子，肩負著傳承世代的使命。為了讓物種生生不息，種子因循生長環境，演化出獨特的外型與傳播方式。模樣討喜的種子相當受歡迎，於近年興起一股收藏熱潮，也常作為手工藝素材。當種子被帶離生長環境，成為人類的收藏品，種子越來越少，為自然界生態系帶來更多隱憂。

「玩」是學齡前兒童生活裡最重要的事情，只要有遊戲與玩具，就能度過漫長的閒暇時刻，留下純粹簡單的快樂回憶。在電腦與手機遊戲還沒出現以前，孩子們會一起去採集植物，親手打造獨一無二的童玩。對原住民與鄉下孩子來說，一雙巧手就能將植物變出各種花樣，成為免費又有趣的天然玩具。

近年有研究指出東南亞國家為了賺錢，將雨林土地轉為橡膠種植園，全球對橡膠的過度需求，造成雨林土地遭到破壞，珍貴物種面臨絕種危機。令人思忖這些煉金樹的退場，是否無形中為臺灣擋下一場山林生態的災難？

自 2006 年開始，人們發現歐美等地的蜂群因不明原因大量消失，科學家懷疑是濫用殺蟲劑惹的禍。雪上加霜的是，近年臺灣的野蜂群也因囊狀病毒的侵襲紛紛死亡。為了挽救蜜蜂們，不少地區興起一股城市養蜂的熱潮，但要為蜂兒打造宜居城市，其實需要更多的思考。