土地

每年約自中秋節過後至臘月初這段 期間，全臺各地都有大小不一的謝平安祭 典，這種年度例行的節日祭祀，源自古老 「春祈秋報」的概念，展現一個地方社會 共同渡過年例節點，酬謝神靈庇蔭的集體生活意義。

10、11 月排灣族部落的季節顏色是霧灰，它渲染自真實的霧與灰，被白霧覆蓋上一層輕紗的山路、林木，偶爾因為升火而起的煙清晰了光的路線。

同事相約唱歌，訊息傳來：「好樂迪三民店」，三民店位於臺中鬧區，鄰近一中商圈、中友百貨，接近目的地已 注意到滿街稚嫩面孔，我們幾個 1980 年代出生的人怎麼點都是懷舊金曲，就算偶有嗨歌也屬〈追追追〉等級。

臺灣不僅是寶島，也是擁有許多自然保護區的「保島」。農委會最新出品的紀錄片《保島》，藉由訴說臺灣保護區的故事，告訴大家保育不是少數人、 也不只是林務局的事，而是生活在這座島嶼的人們共同的責任。

秋冬時，大量的候鳥從北方到來，有的短暫停留便繼續南下至渡冬地，有的則會選擇在臺灣渡過 冬天，春季北返。

很多人習慣在家中或是辦公室擺放一些開運小物，但是開運小物的種類五花八門，擺放的位置也都各有學問，本月台北花市將推薦一款適合居家、辦公場所的最佳開運盆栽── 開運竹！

住虎尾的好友說，記憶中小時候鎮上處處充滿蔗香味，下課時看到運糖五分車經過鬧區往糖廠去，就是幸福的回憶。而專屬臺南白河的氣味是蓮藕香，中秋節後是收成蓮藕、製作藕粉的季節，處處可見千歲軍團在田裡勞動，家戶門口一個個白色、紅色的臉盆或大水缸，正洗粉沉澱的畫面，肯定是這裡最美的風景。

鷺，頭頂、胸、肩、背部生長毛如絲，故又稱鷺鷥。在臺灣，若要看美麗的絲羽，便屬春季的大白鷺！大白鷺很兇，度冬時雖會群集戳魚，不過彼此保持距離，誰犯著邊界，就伸著長頸威嚇對方，過頭了就衝上前用腳踢！看過電影《小子難纏》吧？經典的鶴形腳就是這樣！

在室內空間擺上一盆觀葉植物，不僅能為空間點上一抹綠意，更能在炎炎夏日中帶上一

絲涼意、減緩都市空間中的壓迫感；此外，觀葉植物通常兼具空氣淨化的效果，一盆盆栽就

可以達成身心靈同步提升的效果。

提到對嘉義東石印象，肥美的鮮蚵、一池池魚塭與海岸邊的蚵棚，是許多人腦海中最先浮現的畫面。靠海的東石，不僅有著鮮美的水產，也因為特殊的風土，讓這裡生產的雜糧有著濃郁的香氣。

這塊土地上，有多少人，就有多少不同的生活方式。作者返鄉後，體會農事甘苦，希望透過鏡頭的轉譯，讓更多人看見農事勞動人群的打拚身影，也才能發現，農村正萌發著許多可能。

Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼？」跟山裡的人們換來的生活筆記。

文化向來傍河而聚、沿溪而開，溪流正是一地風土的隱性脈絡，作者將沿著這些地景上的線索， 實際深入上中下游，記錄該地的物產、技藝和職人。