鄉間小路

上午七時，南門市場地下室一隅亮燈，鍾家人齊聚、開始煮料、包粽子。寬大麻竹葉折得整齊，一家人坐在桌前形成流水線，一人抓料、一人將葉子反折包覆、一人綁上藺草，一顆顆身型修長的湖州粽便誕生。數小時水煮後，打開粽葉，米粒晶瑩又Q彈，從第一口到最後一口，都能嚐到滑潤多汁的豬肉。

初夏的風吹過新竹尖石交界的山谷，帶來一絲微辛的清香。內灣老街的騎樓下，白煙冉冉升起，一顆顆僅有掌心大小的野薑花粽，安靜地訴說這座山城的身世。 這不是一顆普通的客家粽。解開宛如翠綠長袍的野薑花葉，捨棄傳統難以消化的糯米，取而代之的是粒粒分明、吸飽水氣的壽司米。內餡不走浮誇路線，講究在地風土。

新竹縣北埔鄉南埔村，大坪溪三面環抱，臺地靜靜托著水田。每年端午前後，南埔社區發展協會的廚房總會飄出米粿香、粽葉香和菜脯香，徐雪桃站在爐前，小火慢煸。

這是一雙排灣族女頭目的手。手背上刺著中斷近八十年的傳統圖騰：山川、河流、與梯田，手腕處特有的勾紋，象徵著昔日收稅納貢的無上權力。這雙本該養尊處優的手，此刻正熟練地將醃好的五花肉鋪排在小米上，外層裹上翠綠的假酸漿葉，再用芒草俐落紮緊。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。 達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。 在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。 當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

黑嘴端鳳頭燕鷗是燕鷗科中最稀有的一種，外型與鳳頭燕鷗極為相似，最大差異在於嘴喙是橙黃色、末端約三分之一處為黑色。因長期行蹤成謎，鳥界人士與學者過去以「神話之鳥」稱之。

偶爾滑到社群上爆紅的澎湖景點照片， 那飽和度極高、被濾鏡修飾過的藍，讓我心裡緊了一下，那種感覺像是家裡的私房菜，突然被換上了亮麗的包裝，擺在百貨公司的專櫃裡，名字變得陌生而高級。

不知不覺，住在新店也超過七年了，在坐擁群山的新店區裡，有著這麼一座簡單便利，卻能從搖滾區鳥瞰新店與國道三號展望的存在，那就是離新店捷運站最近的綠意：獅頭山。

這三個月來，每當我帶著好友造訪阿里山鐵路的車站，月台上總會掀起一陣小小的騷動。遊客們紛紛舉起手機，好奇地打量著進站的列車，驚喜地詢問：「今天的火車怎麼不太一樣？」 這抹亮眼的紅白新裝，是阿里山鐵路為紀念與日本大井川鐵道締結姊妹鐵道四十週年，特別讓四節阿里山號車廂換上大井川井川線的經典塗裝。

立夏後的體感，逐漸悶熱，感受季節變化的魅力之餘，也渴望更換日常茶款。最近常泡「臺灣山茶的白茶」。臺灣山茶是品種名，白茶是製茶後的成品名稱。 市面上常見的台茶18號「紅玉」，就是由「臺灣山茶（父本）」與「緬甸大葉種（母本）」培育出的新品種。身邊朋友若沒喝過臺灣山茶，大多也有品飲紅玉的經驗。

我燉煮了半隻小土雞，做為夥伴們午餐的湯品，而後用AI製作了一張「黃金雞湯」的海報。貼上臉書粉絲團，粉絲們紛紛詢問：「想團購，請問連結在哪裡？」我笑著回覆：「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議：「可以先給連結，再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。

每年夏至一過，紅通通的荔枝與水蜜桃、金燦燦的芒果，還有哈密瓜、鳳梨、龍眼、百香果......就會輪番登場。但如果稍微留心市場，一定會發現一個神祕節奏：有時荔枝龍眼又多又便宜讓人吃到上火，隔年卻缺貨或貴到讓人一肚子火。

連續忙碌的日子，無心上市場，冰箱已沒菜。翻著翻著，翻出了一些冷凍起司、半條奶油和兩片土司，勉強可以做無肉版的古巴三明治權充一餐。 我很喜歡導演強．法夫洛自導自演的《五星主廚快餐車（Chef）》，這部半自傳式的喜劇電影，以一位不得志的主廚為主軸，寫出了當代創作者在金主壓力、社群關注、串流收益等重重挑戰之下，如何狼狽落馬，最後重拾自己熱愛的創作價值、也修復破碎的家庭。

大女兒在夏令營的烹飪課學了韓式煎餅，回家高興地說：一定要做給媽媽吃。 怎麼做呢？女兒搬了凳子爬上流理臺，揮著鍋鏟，指揮我把馬鈴薯削皮，然後用粗目的「菜礤（tshài-tshuah）」將馬鈴薯「礤簽（tshuah-tshiam）」，加上鹽、胡椒粉調味，熱油鍋，將馬鈴薯簽糊鏟進去，小火慢煎，一邊用鍋鏟壓平，讓馬鈴薯自帶的澱粉逐漸定型成餅。

這是一本技藝╳文化╳土地╳味覺記憶交織的飲食書寫，不只寫給想瞭解醬油的人，更寫給每一位想守住臺灣味道的人。 本書是作者、御鼎興醬油第三代製醬人謝宜哲，釀醬多年的深度總結。他不只在曬場裡埋頭製麴，也投入產業倡議、與消費者面對面對話，累積出對「蔭油」這門傳統工藝與在地飲食文化的獨到觀察。

「植物採集，不該只有山徑，也該有潮汐。」 EMBERS 主廚郭庭瑋╳三玉號野植風味師蘇立中兩位生態廚師最新著作，踏查臺灣西海岸，用有趣又柔情的對話紀錄濱海植物風味與料理印象。「北迴歸線穿越臺灣，造就出亞熱帶、熱帶不同的氣候帶，孕育出多樣豐富的物種，一路從高山延續到海洋。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

這個專題，是從一場爭吵開始。 編輯部討論選題時，有人說端午粽是老題材，年年都在寫，讀者早就看膩了。有人突然說：「你有打電話問過媽媽，她的粽子是怎麼包的嗎？」 全場安靜。 記者走遍北海岸、南門市場、南埔、內灣、北港、府城、左鎮、屏東來義，甚至澎湖潮間帶。我們原本以為要寫的是粽子怎麼包，最後還是離不開人。

肉的「熟成」，是「美味」與「腐敗」這條鋼索，與時間進行的極限肉搏戰。 撕下「絕對新鮮」的味覺迷思 長久以來，臺灣人的餐桌信仰是「現撈」與「溫體」。我們迷戀凌晨屠宰的溫體牛肉湯，追逐漁港剛上岸的活跳海鮮。然而，越新鮮的肉，其實越沒有味道。

客家菜是臺灣飲食一環，相信客家小炒、梅乾扣肉等經典重口味菜色，鄉友們並不陌生。臺灣物產豐饒、生活樣態多元，不只粄條、鹹湯圓分「南北派」，鹹擂茶、木瓜粄、花生豆腐還是鄉鎮限定美食，期待大家到產地親嚐，感受客家料理的魅力。

豆子與我們相當親密，很多人的啟蒙童書包含《豌豆公主》和《傑克與魔豆》，小學常用豆芽作為生活課教材，飲食更是不乏見到豆漿、涼拌豆腐、炒豆莢、豆子湯。豆豆家族成員眾多，紅、綠、黃、黑豆以外，還有花生、豌豆、皇帝豆、翼豆、樹豆等等，讓大眾生活與餐桌增色不少。