鄉間小路

在臺灣，豆類在傳統市場隨處可見。從原住民部落的重要作物，到高山農民轉作的經濟作物，再到國際種原庫中的關鍵基因材料。豆子既是食物，也是糧食安全與農業韌性的縮影。透過翼豆、菜豆、豇豆、鵲豆等幾種臺灣常見特色豆類，可以看見一條從尋常餐桌延伸到全球種子庫的農業脈絡。

除了大家熟悉的紅豆、綠豆、黃豆， 還有常見的花生、豌豆、菜豆，以及樹豆、翼豆、皇帝豆，都屬於豆豆大帝國。這次向各位分享一些豆成員小檔案，與它們歡喜來豆陣！

花蓮吉安狹窄的田間小路，破舊貨車緩緩行駛，遠方接壤巍峨的中央山脈。縱谷的山巒間，片片青翠隨風搖曳，陽光灑落在樹豆莢上，閃爍著溫暖的光澤。「這塊是樹豆，那塊是龍鬚菜，再過去是糯玉米。」駕駛座上的徐妍花，一邊開車、一邊指路，大家叫她「花媽」。 「花田喜事農場」的田區導覽沒有既定路線。什麼時候停車、哪塊田先看，全憑花媽當下的心情。

美濃市場起得很早，六點出頭，菜販的攤子上已經滿滿的各式蔬菜了。冬天是物產最豐盛的季節，蘿蔔、長豆、短豆強勢登場，還有長相特別的「翼豆」，四片「翅膀」安在豆莢上，彷彿隨時要飛走，有著精靈般的可愛感。「記得第一次看到我爸種的時候，還想說這是什麼奇怪的植物！」

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。 在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。 當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。

二◯二六年一月二十五日，這天以後，全世界的人看見臺灣的建築象徵：臺北一◯一時，已不單只是棟有「最高」頭銜的建築，而是與世界最頂尖的徒手攀岩家Alex Honnold 的名字深刻連結，有著驚心動魄攀登故事的獨特存在。

每年春天，只要阿里山的氣溫開始回暖，我總會想起沼平。不是因為它特別熱鬧，而是因為春天的沼平，可以感受到山林、花季與鐵道一起動了起來，像是在提醒旅人，冬天已經遠去。 這次重返沼平，我刻意換了一種方式進入。我先去拜訪有「阿里山活字典」之稱的陳清祥先生，邀請他一起回到沼平車站，希望透過他的記憶，重新認識這個我看似熟悉、卻其實並不完全了解的地方。

初春的臺北，若行經如中山南北路那樣的主幹道，會感受到身畔有種時空並置的錯覺—人行道是冬葉落盡，正要吐出新芽的楓香或欒樹，但中央分隔島上，卻是四季常綠的樟樹林蔭。像是冬與夏，溫帶與亞熱帶的風景拼貼。

豆腐是個可鹹可甜，葷素皆宜的好東西，它可以在主角的位置上大放光芒，也可以在當配角的時候靜靜襯托。 自從印尼看護阿妮來到我家，她偏愛一切酥炸的食物，如果家裡的菜餚不夠，她就將新鮮豆腐或豆皮酥炸來吃，沾一點胡椒鹽，很快就盤底朝天了。

乍暖還寒的春天，嘴饞想吃點甜甜的東西，心底莫名浮出了對栗子的渴望。 對栗子最初的印象，是夜市攤販賣的糖炒栗子。偌大的鍋鋪滿滾燙鐵砂，栗子在裡面上下翻滾，滾出一陣陣甜香，那股氣味純然是金黃色的。

朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。

東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。

「植物採集，不該只有山徑，也該有潮汐。」 EMBERS 主廚郭庭瑋╳三玉號野植風味師蘇立中兩位生態廚師最新著作，踏查臺灣西海岸，用有趣又柔情的對話紀錄濱海植物風味與料理印象。「北迴歸線穿越臺灣，造就出亞熱帶、熱帶不同的氣候帶，孕育出多樣豐富的物種，一路從高山延續到海洋。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

虱目魚體長可達一百八十公分！全身兩百多根刺！在臺灣年產值達四十億！每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足，酸酸的魚肉帶了點清爽感，這麼好吃的虱目魚，其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前，就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日，虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

豆子與我們相當親密，很多人的啟蒙童書包含《豌豆公主》和《傑克與魔豆》，小學常用豆芽作為生活課教材，飲食更是不乏見到豆漿、涼拌豆腐、炒豆莢、豆子湯。豆豆家族成員眾多，紅、綠、黃、黑豆以外，還有花生、豌豆、皇帝豆、翼豆、樹豆等等，讓大眾生活與餐桌增色不少。

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

臺灣的農業風貌因地而異，四季更迭中孕育出各式各樣的作物，其中小麥作為重要的糧食之一，正經歷著復興的過程。在全球糧食供應鏈變遷的背景下，農民與企業持續重視本土小麥的種植與利用，努力尋找可發展的路徑。