當月主題
李煥榮老師_觀察、記錄陸蟹生態
當月主題
蟹謝你!福連國小守護陸蟹行動

月20日晚上7點半來到臺灣本島最東的小學——新北市貢寮區福連國民小學,與老師李煥榮和整車的小朋友在校門口會合。「準備出發尋找陸蟹囉!」師生一齊檢查裝備,有頭燈、手電筒、觀察盒、筆記本、相機等,彼此做好分工,就吱吱喳喳且熟門熟路地往學校旁的海灘走去。

香山溼地的蟹蟹大軍
當月主題
香山溼地的蟹蟹大軍

家鄉在屏東潮州的張登凱,兒時家門前就有條清澈的溪流,無論是設餌釣魚、吊掛蚯蚓誘捕青蛙,都是童年日常。後來在桃園擔任職業軍人二十多年期間,到香山溼地釣魚成了他最喜愛的休閒活動,因此退伍後便以新竹香山為成家之地。從昔日的門前有小溪,換成在山腰上的家就能眺望溼地,三天兩頭到河口釣魚、到溼地觀察螃蟹螺貝,成為張登凱人生下半場的日常風景。

專業分蟹人
當月主題
航向西北漁場,在風浪顛簸中追尋甘美好蟹

中秋節前夕,秋冬限定的野柳活蟹市集正式開張。一籃接一籃從捕蟹船卸下的,全是活跳跳的「萬里蟹」,即使大螯被綠繩綁縛,八隻腳依然有力揮舞。在幾乎不是進口就是養殖的食用蟹中,近海捕撈的野生萬里蟹異軍突起,以螢光綠的綁繩、碧綠轉豔紅的甲殼,向聞香而來的饕客招呼「天然的上鮮」(siōng-tshinn)!

螃蟹郵票
當月主題
在方寸中當一個快樂的追蟹人

你曾經在郵票上看過螃蟹嗎?翻開《世界螃蟹郵票圖鑑》,對常人來說略顯艱澀的學名與生態知識旁,是一張張描繪精緻、甚至帶著個性筆觸的螃蟹郵票,令人忍不住翻看不停,不知不覺認識了196種螃蟹家族的成員。

人物
人物
【鄉村好好生活】成為一個守護部落的人

返鄉,資源一定比在異鄉生活豐富嗎?這個問題沒有標準答案,也不能用是與否的二分法回答,放在阿美排灣混血的林志豪身上亦是。

人物
【鄉村好好生活】以愛之名澆灌玫瑰芳心

曾經,沈芳儀像普通的女孩一樣,在臺北過著忙碌的上班族生活,但隨著進入婚姻、小孩誕生、父親重病離世,一連串的生活變動,讓她亂了手腳,更患上產後憂鬱症。為了找回平靜的初心,從小就喜歡拈花惹草的她,在朋友介紹之下參加桃園市第五屆青農培訓,當時培訓的實習農場種滿了月季花,屬於薔薇科植物,外觀與玫瑰花極為相像。沈芳儀望著花海,所有挫折彷彿隨風飄逝,伴隨著前所未有的平靜,心中充滿了愛。

人物
【鄉村好好生活】皂廠佛系接班人,組織作戰深耕田中

彰化縣田中鎮稻米產量豐富,從日治時代就有「臺灣米倉」的美稱,在濁水溪八堡圳的灌溉下,孕育出優質的田中米。有很長一段時間,臺灣的稻米價格是田中說了算,曾在稻米市場喊水會結凍的田中,因著縱貫鐵路與糖鐵成為鄰近街庄的貨物集散中心,田中老街也在這樣的交通優勢下興起。

人物
【鄉村好好生活】從空姐到農婦,打造夢想中的家

「他們總是忙著工作,我就跟保母、家教出國過寒暑假。」在鄭涵文的記憶中,對於父母的親情及依賴感很薄弱,加上母親過世後與父親感情疏離,養成獨立自主的個性。大學還沒畢業就以第一名的優異成績考進印尼航空,完成她可以到處旅遊的願望,體驗道地的異國風情與文化。雖然工作一帆風順,依然無法填補渴望家庭溫暖的寂寞,「心裡一直有種空落落的感覺」。

土地
搭建工寮
土地
【非關爬山】青年的山林工事

急雨襲來,原本在森林裡如螞蟻一般拖運著木頭的我們趕忙躲回營地。野地工事必須順應老天臉色,尤其在這種雷雨盛行的夏季山林。我們立刻變更計畫,召回森林裡的工兵部隊,先整地、除草鋪土、挖排水溝。同一時間,伙房兵也努力與潮溼的木頭及濃煙對抗。

土地
【神明好農情】穿越時空來臺的中村寺蓮

「日本國(Zipangu)有無數的黃金,島上有座宮殿,屋頂用黃金搭建,屋內鋪金磚,窗框也是用黃金打造……。」這是威尼斯旅行家馬可波羅在《東方見聞錄》中的記載。他未曾真正踏上日本國土,但所記載的黃金屋真有其事,原型是平安時代末期的中尊寺金色堂。縱使馬可波羅描述得神奇,也精彩不過黃金屋裡波瀾萬丈的真實故事。

土地
【非關爬山】山的禮物

「塑膠類食品包裝共203份、橡皮筋89條、菸蒂81根、人造纖維製品共60份、硬度較高的塑膠雜物48份……」一長串的垃圾清單、一張山椒魚與垃圾同住的駭人照片占據了我的電腦視窗。

土地
【小島大海】臺灣夫妻魚「鱟」會有期

鱟,你會念這個字嗎?它的讀音同「後」,每到七夕情人節我都會想到牠,因為牠們有「夫妻魚」之稱,公鱟會緊緊抓在母鱟身上,一起從海中上沙灘產卵。別看牠灰黑不起眼的模樣,大家可能都被牠救過,因為許多疫苗或藥品的研發,都需要鱟血來做試劑檢測細菌。

飲食
古城區_維也納_馬車
飲食
【歐陸食旅味】吃下時代的眼淚

民以食為天,無論到哪個地區,總要嘗一嘗在地料理,試圖透過味蕾感受當地的風土特色。上網搜尋維也納必吃甜點,第一名是烏漆墨黑的薩赫蛋糕(Sachertorte)。它是一種外觀樸素、缺少裝飾的巧克力海綿蛋糕,內部夾入一層杏桃果醬,外頭再覆蓋巧克力糖霜,做好以後要先冷藏三小時讓糖霜變硬,上桌前在餐盤邊擠一坨鮮奶油陪襯。外型看似簡單,製作卻意外困難,傳統作法共有36道步驟,光是外層糖霜就必須混合四種巧克力,不僅食材工序講究,連每日環境溫溼度都是變因,必須謹慎考量。

薯羊羹
飲食
【和食直誠】和菓子之王

記得小時候有一天晚上醒來,看到媽媽在廚房偷偷摸摸吃一個黑色方塊的東西。我問她:「這是什麼啊?」媽媽說:「這是藥,對小孩有毒,妳不能吃。」邊說邊喝一口茶。

涼麵_味噌三合一
飲食
【臺灣究小食】不夜城限定的解酒餐

涼麵,大概是臺北這個夏季炭盆中,最令人感到舒適的宵夜。記得老遠以前,我初登社會職場時,不知道哪裡來的莫名執著,鐵了心要待在扣完房租和生活費後,幾乎所剩無幾的臺北;經常在忙碌到大半夜後,抵不住餓意侵襲,就順手牽輛YouBike,穿梭在臺北市房價最高的區域,尋找平價涼麵的蹤跡。

飲食
【歐陸食旅味】拉近距離的一碗湯

聊起馬賽,你第一個會想到什麼?如果閱讀旅遊指南,通常會介紹馬賽是擁有沙灘遊艇、海鮮美食、熱情包容的地方,也是南法普羅旺斯的最大城鎮。最著名的景點,莫過於建在石灰岩峭壁上的守護聖母聖殿(Basilique Notre-Dame de la Garde),它是羅馬天主教宗座聖殿,居高臨下俯瞰並保護在馬賽老港(Vieux-Port)生活的討海人,還有被評為世界三大湯頭之一的馬賽魚湯。

藝文
藝文
【文明野味】暗黑小海女之魚與黑道

許久前前往友人蘇的家中作客,她招待了一盤小丘般的涼拌海菜,那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味,如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗,一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚(並沒有)。

藝文
【文明野味】鳥人與紙船

幾天前,我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女,我瞅了一眼,心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀!我略為激動地指出,這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎?(我的意思是,摺紙船的材料不能更平凡些嗎?)

藝文
【文明野味】你想知道卻不敢問的關於鳥屎的一切

不久前讀到新聞一則,一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路,把它挪到旁邊去,沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」,此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑,法國很快就會不見了呦!比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

藝文
【文明野味】妖孽啊!蛇與罪

我從朋友那裡求來一把「五毒扇」,朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」:蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛,正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇,並端正地蓋上硃砂封印,華麗而懾人。