鄉間小路

水蜜桃香氣馥郁高雅，多汁甜蜜卻吃不膩，是非常療癒人心的水果。

每年春夏盛產之際，總可見許多桃禮盒出現在市場、農會，甚至路邊的發財車，寫著來自知名產區、期間限定，精品水果店不時還會出現隱藏版、氣派精美的進口禮盒……手上拿著圓滿又嬌嫩的蜜桃，誰都想把握時機，多吃一顆是一顆。

臺灣水蜜桃品種多元，以果皮顏色區分，市場常見的紅桃之外，還可找到白桃與黃桃。以果肉觀察，可分白肉與黃肉，但實際成色濃淡則受果核、果皮或熟度影響。

臺灣的高山水蜜桃，通常在每年七、八月迎來大盛。無論從三峽、大溪或是大同前往拉拉山，只要看見路邊越來越多小貨車擺出一籃籃嬌嫩欲滴的水蜜桃，不須停車暫借問，即可知已經進入產地復興區了。一入復興深似海、山路蜿蜒浩漫，到拉拉山旅遊，途經「角板山」復興區農會時，別忘稍作停歇，逛逛還有驚喜。

恩愛農場餐點搭配時節物產，菜式多樣。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。

澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。

隨著鹿麻產車站啟用，造訪的旅人越來越多。有人慕名而來，只為目睹小火車的魅力；有的人則對這座獨特的木造車站建築情有獨鍾。有人期待能與狗狗站長「波吉」巧遇，並享受騎著單車欣賞鐵道田園風情；有些人則希望在此探索菸葉文化的足跡……對於喜愛生活與文化的我而言，無論哪一個季節，鹿麻產總能帶來驚喜與發現。

這陣子實在熱得過分，訓練變得難以忍受。多數情況下，你只能選擇在無風的樹林裡被悶壞，或在無遮蔽的太陽下被晒到蒸發（除非你不挑天氣，那也能選擇冒午後雷陣雨的風險，然後被淋溼，或滑跤到懷疑人生）。

天氣的各種為難，光想到出門訓練就感覺皮膚黏膩發燙。但逃避訓練儘管身體舒服，內心怎麼也過不去。

家住新北，新店。景美溪一橋之隔就是臺北市，走過去從不感覺跨過了什麼城界。不過到了北岸，安全島上開始出現樹木，冬天葉片落盡，夏天開出繁花，於是知道身在景美了。

但那是什麼樹呢？長久以來我都以為是九芎。那排樹果實小巧，是九芎的樣子。九芎又名小果紫薇，若無花果，光看枝條，與紫薇非常相像。

小學堂夏令營在炎熱的七月登場，為了讓工作夥伴們更有鬥志，我堅持在課餘時間為大家烹煮午餐，而今年最大的挑戰是，有一位夥伴是吃蛋奶素的，不吃蔥蒜。不管是料理葷素菜餚，薑、蔥、蒜都是我隨手入鍋的必需品，突然之間，像是個被束縛住手腳的舞者，無法施展。同時也升起了勝負欲，如果沒有蔥蒜就要敗下陣來？

八月份日頭仍然毒辣，市場上卻悄悄出現了蓮藕，預告著秋季即將來臨。

蓮花全株都有食用價值，花瓣可以供佛、煮蓮花茶，甚至裹粉油炸食用；蓮子不論是鮮食、煮湯、蜜漬都美味；當蓮子採收完畢，還有藏在泥水中的地下莖─蓮藕！

回到臺灣，朋友帶我去吃一間位於臺北市仁愛路巷子裡的米其林綠星餐廳：EMBERS。餐廳負責開門迎賓的，是一位法國籍的侍者。以為要吃法餐？但桌上放的是筷子，原來我們要吃的是新式臺菜。

新式臺菜是什麼？離開臺灣到法國求學工作定居二十多年，我已經遠離臺灣社會，不知道什麼是新式臺菜，但在這一頓晚餐中，吃出新式臺菜的端倪和我不認識的臺灣。

東市場的豬肉販售區，還留有日治時期以檜木建造的桁架，上頭掛了數條粗鐵鏈，「這是吊豬用的，以前要自己處理整隻。」─我想像那豬隻高掛場景─震撼。如今，不必從頭自己來，大哥切著三層肉說：「半夜會有取骨師先來處理，我們都笑說，他們是『撿骨』的！」

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

夏日應該是什麼模樣？熱浪來襲的路邊小店裡，大碗公盛滿晶瑩細碎冰沙，淋上繽紛醬料，情人們一口一口愉快分食；或是，路人們在午後雷雨的間隙中奔跑，一朵朵傘打開的鮮豔，亮麗起陰沉天色。當然，最讓人著迷的，大約是剛剛才在街角買了幾顆水蜜桃，簡單沖過水就忍不住邊走邊吃，陽光下汁水淋漓沾滿整手甜蜜──因為一顆桃子感到人生暢快。

農產豐碩的臺灣，每日都能吃到清脆甘甜的蔬果，島嶼風土與節氣轉換而來的滋味，琳瑯滿味蕾。隨著健康生活與友善環境的理念興起，「蔬食」之為一種飲食方式，已成為人們思考吃這件事時的一個重要選項；然而，應該怎麼吃、怎麼選才能均衡又營養？

本期邀請各方蔬食專家，與將蔬食烹飪想像煉化到極致的大廚們，以手中妙勺，指引我們走向綠色美味生活的康莊大道。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

果醬的風行，舊時曾寫就一段農產進入大型加工廠的發展，不論是大賣場五顏六色的果醬，還是甜食中繁複多樣的抹醬，儘管味道有時人造，卻總是偶爾懷念的兒時滋味。

隨飲食品質日受重視，專業而懷抱關懷土地初心的製醬職人嶄露頭角，追求產地溯源、