文字／楊理博 攝影／林焮堯
每年農曆春節前後，太平洋沿岸的海岸山脈裡，甘蔗花開熟成，糖分累積到高點。製糖農人宋德貴（阿貴）砍下一支支甘蔗，延續著家傳的技藝，循古法手工熬製黑糖。一年一收的甘蔗，一年一做的柴燒黑糖，成了臺東縣長濱鄉的風土韻律。
寒流來襲的3月清晨，北風捎來寒意與一絲絲的海鹹，山裡林木好像都還在賴床般縮瑟成一團。進入阿貴的祕密基地，搖曳的茄苳樹下堆積著宛如小丘的甘蔗渣，以及等待榨汁的白甘蔗。他熟稔的操作怪手，將一捆捆甘蔗排隊站好，再一支支放入榨汁機，一股青綠甘泉流瀉而出，引來漫天飛舞的蜜蜂。
清甜的甘蔗汁流入地下鐵桶，在幫浦的運作下送入隱藏在屋頂橫梁裡的高架管線，直通鐵皮工寮內部。在那裡，四口爐灶燒得火旺，準備將這青綠甘泉淬煉為糖。那是阿貴童年的甜蜜回憶。
討山人兒時回憶 長濱黑糖的身世之謎
「我小時候就是在這個山裡長大的啦！」阿貴邊添加柴火邊說道。
他的爸爸是從新竹來的第一代客家移民。日治晚期，政府為了開墾本島東部，招募西部居民前來，這條山路至今在地圖上仍被標示為「移民產業道路」、「移民路」，阿貴回憶小時候這小小的山裡，可是有七、八十戶的人口，住的是編竹夾泥牆、茅草頂的房子，只要颱風來就得重修。
阿貴的父母最初是種香蕉起家的，後來也種過香茅，至於什麼時候開始種蔗製糖，他也不知道。不過根據《長濱鄉誌》，早在1920年代，日本政府就曾經招募沖繩移民前來種植甘蔗。阿貴只記得，小時候總要背著做好的黑糖，走一段長長的路下山，到濱海的公路上搭公車到市區販售，「一斤兩塊半。」他清楚地回憶道。
這樣的光景一直到阿貴成年後，糖廠建起，所有甘蔗皆由糖廠收購，他才不得不到外地工作。
柴燒製糖的眉眉角角
灶底堅實的相思原木已燒成火紅的炭，鍋裡青綠的湯汁也成了棕褐色的濃漿。阿貴以手撈起，迅速過水冷卻（危險動作，非專業人士請勿模仿），蔗漿在掌心化作晶瑩透亮的糖。放入口中，香氣從唇齒間蔓延開來。
阿貴解釋，製糖的原理說來簡單，只要將甘蔗汁不斷熬煮精煉後，冷卻即成糖，但其中的眉角就是時機的掌握。在熬煮的過程中，糖的香氣與口感會持續變化。剛開始如軟糖，伴隨濃濃的甘蔗香，而後會漸變如麥芽糖，甜度也更高。一旦開始感到黏牙，就可以起鍋了。
阿貴與助手合力將白鐵大鼎抬離灶火，將糖漿倒上冷卻檯。接著以長柄鍋鏟持續翻攪散熱，原本質地黏稠、表面光滑的褐色糖漿變得疏鬆、粗糙，最後化成綿密的細砂質感。
「要磨粉一定要趁熱，冷掉就硬了不好磨。」阿貴乘著「輪椅」在冷卻檯四周移動，以鋼板菜刀像剁絞肉一樣將糖弄碎。這輪椅是他自己拼裝的木板凳加滑板。而工寮裡舉目所見，鐵皮的房子與隔間、輸送甘蔗汁的管線、煮糖製糖的器具，也全都是出自他的巧思與雙手。
「要動腦筋啦！」阿貴說著又啟動幫浦馬達，注入下一鍋甘蔗汁。
鐵工師傅到製糖職人 現代機具重現古法
年輕離家的阿貴，最初到宜蘭學農機，後來也作鐵工，到處蓋起鐵房子。他坦言自己是停不下來的人，連晚上睡覺的時候都在想要如何改善工作流程。直到2011年，年事高的他已不能爬高，才不得不退休。
退休後的阿貴又想起兒時的黑糖滋味。決定復耕家裡的甘蔗田，重拾古法製糖。他依照小時候跟爸媽一起工作的記憶，並結合自己的鐵工專長，建造了這座鐵皮工寮，親自設計整個製糖的作業產線。一開始自己做自己吃，有多的就用塑膠袋包起來賣給親朋鄰友，沒想到許多人一吃成主顧，加上鄉公所大力推廣，才開始有自己的包裝跟商號。經過了十多年的努力，現在許多咖啡廳、甜點店都指定使用他的手工黑糖，更成為東海岸炙手可熱的伴手禮。
然而，人力一直是阿貴面臨的最大問題。他從耕種、採收到製糖都親力親為，一方面是樂在其中，一方面也是工人難找，更少有年輕人願意投入如此勞力密集的工作。如今田裡的甘蔗還能再收三年，三年之後他還會繼續做嗎？
阿貴沒有回答，只笑笑的說：「累啊！」
