文字．攝影．插畫／坪林故事採集
時序入秋，但一點涼意也沒有。住在亞熱帶和熱帶混種的臺灣島上，我們的秋天總是特別短暫，甚至沒有什麼感覺，樹林變黃轉紅也不明顯。除非爬到上千公尺的高山，秋天還是比較喜歡躲在那裡，平地只留下中秋節，在一定會抬頭看月亮的日子記住他。
上次跟精靈們一起露宿山林後，石精靈約我中秋這天一定要來找他，跟著大夥幫他大掃除，「中秋應該是吃文旦、月餅吧？又不是除夕，哪有人會在這天大掃除啊！」「你來就知道了，記得要一大早來喔！」石精靈又在賣我關子。
坐上接駁小巴，蜿蜒的路途像是廟裡吊著的環香，煙繞著山爬上漁光的南山寺。真的一早就聚集了居民，不過他們才不是去大掃除，每個人著武裝行頭，手握柴刀、鋸子，一副去開山的樣子。我向前問看似領隊的阿伯這大陣仗是要做啥，他反而遞給我一雙手套，「等你足久啊，你就綴阮去修路，中晝再請你食好料的！」可惡的石精靈，竟然騙我來做工。
我們一隊人在窄小的路上相互分工，一邊除草，一邊修樹，也把擋路的倒樹、石頭移除，行經的路徑一段段變得乾淨爽。這些場景讓我想起木精靈第一次帶我去拜訪石精靈的畫面，林木庇蔭、水流潺潺，腳下的路（那真的是路嗎？）被荒草、青苔淹沒，有的甚至坍方在碎石裡消失無蹤，走起來格外膽戰心驚。這下我終於明白石精靈所言「大掃除」的用意了。
「先歇睏一下，來茶！猶閣有一節仔，等咧鬥陣去食福喔！」原來那位帶頭的阿伯是這裡的里長，他說這條叫保甲路，以前可是各地居民非常重要的交網絡。他想起自己二十多歲結婚時，從外地運來的喜餅到了坪林後，就要用人力一路挑回漁光，那時候兩、三百斤的喜餅，還有迎娶新娘的轎子都是靠著親友們一扛上來的。
漁光還遺留下來的保甲路，有從大舌湖到楣子寮、粗石斛，也有從漁光派出所往南山寺，再延伸到石碇、平溪、南港、松山一帶。里長年幼的時候，坪林人就走這條保甲路去到外地買番薯苗回來種。這些小路由村落居民負責修築，保甲制度取消後，這樣的活動越來越少見，以往居民使用頻仍的小路也被車路、柏油路取代，逐漸凋零。
現在居民選了一年兩次祭拜土地公的日子，第一回是農曆2月2日土地公的生日，再來就是8月15日幫土地公做牙的今天。當天參與土地公會的住戶要派人一起來修整保甲路，讓路可以保持暢通。整修的界線依各地土地公管轄的區域劃分，輪到爐主的那戶不用勞動，但要跟其他住戶收菜錢，準備牲禮用扁擔挑去祭拜土地公，在家裡辦桌請辛苦修路的人用餐，也就是「食福頭」、「食土地公爿」，祝福家戶平平安安。
PROFILE
坪林故事採集 原本是一個坪林在地青年的尋根之路，後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈，一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量，將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。
