撰文╱劉崇鳳 攝影╱鄧富雄、陳芝穎
帶有大武壠族血統的客家女子，現職作家兼肢體開發導師。大學時代登山至今，喜愛高山縱走和長距離步道健行，著迷於生態心理學與登山社會學的探討，著有《同行》、《女子山海》……等七本書，以土地、族群和心靈為動力，書寫成為至深良伴。
這一年，冷得特別久。直到4月清明到來，我家的大棉被還未能收拾進衣櫃。南島高雄客庄美濃的初夏，告別往年悶熱，體感上竟顯「舒適」。我們還不知道，田裡的作物會為這樣的氣候付出代價。只知收割前，美濃四處又見金澄澄的稻田，稻香四溢之時我總感覺幸福。
去（2024）年夏天凱米颱風鬧得鎮上慘不忍睹，水患嚴重，提及淹水後的清淤，人人聞之色變。若不是挺過風雨，不會珍惜收穫一刻。
今年5月上旬以前，老天賞臉，沒有驚人的暴雨，美濃田間少見倒伏，每每騎車於祖厝和鎮上往返，偌大的田野如詩，稻穗在風裡像成群的孕婦在跳舞，稻香是一天比一天更濃、更明晰，我總覺得，身體海底輪之處，彷彿長出根系向下生長，抓住土地，還往地底更深處蔓延。這麼一邊騎一邊感知內在風景，才發現，勞動是一種福利，當中有辛苦也有榮耀。
收割前特有謝天儀式 載歌載舞以饗田中稻米
返鄉10年來，先生小飽種田、我寫作，苦於自己不耐耕種，不知什麼時候開始，每年收割前，我會召集朋友們，到田間以歌舞謝天。我既不慣務農，就注入田野藝術之氣。便以詩、以歌、以舞，送給田。這聽歌觀舞的最佳觀眾，就是即將要收割的稻子們！擺上供桌，倒入去年自家米釀製的米酒，點一把香，煙收藏人的意念，將感謝送上蒼穹。這科技化又資訊爆炸的時代，小小自發式地謝天祭儀，能喚醒人們的遺忘，這是我可以做的。
每年每年辦理，久了，也成為自家特有的禮俗。想不到最有幹勁的竟是農夫，先生小飽每年這個時候，總會慎重手作點心當供品，今年他用自栽小麥磨成的麵粉和芒果，做了全麥鹹司康和芒果青。我邀請在地夥伴、鄰近的外地朋友來共襄盛舉。客庄含蓄，喜愛唱歌跳舞的人雖不多，但要為天地點幾首歌，一起玩一起嬉鬧，倒是一點不難。
土地上的孩子呀，遺忘了古老的密碼，密碼藏在身體和聲音裡，除了習得勞動耕作的技術、除了追求流量和銷量之外，還有什麼事情能提醒我們莫忘初衷的呢？
各方好友齊聚田間同樂 藉美食、鮮花、詩歌獻上祝福
那日午後空氣潮溼悶熱，但天空奇美無比。厚重的積雲鑲上了金邊，人在綠色的田埂上顯得渺小，尖叫聲和歡呼聲卻很大。這田，平日是農夫一人孤獨的修練場，而今就成為活動廣場。這一天他放假，舉香感謝和聽歌看舞就好，多麼輕鬆，這日日揮汗如雨的工作場域，有了不同的可能性。
天地寬廣、稻穗很美，人啊，只是站在天地之間，就好看極了。
有苗栗客庄的朋友在南下的火車上為美濃這一方土寫了歌；有臺南的朋友帶了自己做的動物皮鼓來。供桌上出現一顆碩大的木瓜，誰帶來的呢？有人抱了一大束香水百合，蹦蹦跳跳說要獻給老天；有人拎著一箱農會超市的爆米香前來，說很好吃喔；有人提著一手冰啤酒，大熱天底下啤酒罐不停地出汗（再冰一點沒關係）；還有朋友，特意準備經典的生乳捲，只盼不要太快融化，跳完大家才有得吃……。因為用心，這回供桌上首次出現三顆不同品種的鳳梨，旺旺旺，一路給他旺到底。
在寫作者的眼中，藍天底下的金黃色稻田是那麼美，在農人眼中，他們最在乎的卻是什麼時候能順利收割。當環節不能全握在自己手中，得看天時、看地利，還要看代耕業者以及烘穀廠碾米廠能否順利排上？只有沉甸甸的穀子確實落進太空包裡，這一季才算有得吃、才算放心。那個天地美或不美，他們並非不懂得欣賞，而是沒更多條件鬆懈下來欣賞。不能懈怠，收穫後緊接著是接訂單、確認數量、包裝寄送，在第一線生產者眼中，田野代表著生計。
沒有務農卻渴望與土地連結 無條件付出歌舞感動農家
謝天歌舞的存在，能讓農民確實看到具體放鬆的條件，我們大概是跳得太開心了，不知什麼時候田的前後，莫名聚集了觀眾，是鄰地工作的新住民、是對邊居住的阿伯……。當我們從田埂跳到馬路上圍圈，一位伯母戴著斗笠拄拐杖經過，站在路口繼續回頭看，她的嘴角上揚，眼神充滿溫度。
原住民朋友問農夫小飽：「前面那是什麼山系？」小飽低聲回應：「茶頂山。」隨後，嘹亮的人聲中唱出「茶頂山」的名字，我感覺到所屬之地突然鮮明起來的亮光。
這些朋友不務農，卻渴望與土地連結，沒有利索的農務勞動和專業實際的農業技術，卻因不在第一線生產，毫無現實包袱而更顯真摯單純，他們無條件地來，唱唱跳跳熱鬧一場，無條件地給出去。
農家如我們看在眼裡，默默地被感動了。
看收割機開進稻田收取稻穗 感受一碗米飯背後的心血累積
隔日正式割稻，世襲代耕業者興哥依約開著貨車前來，我站在邊側，看開收割機的大哥下車調整機具、搭檔的新住民阿姨在一旁大聲呼告；興哥站在水圳旁，指揮著收割機放穀子的角度，而站在貨車上的農夫小飽，則拉穩了太空包準備接穀……天氣晴朗，前日歡快猶存，今日收割更是順暢，刷刷刷三兩下，眼見四分半的田地一下就要收完了，興哥和小飽又跳下田，撿拾著地上未被收割機完整收取的稻穗，彎腰蒐集，隨後一把一把直立插入即將要收割的區域，等收割機經過。大群的白鷺鷥與八哥眼巴巴尾隨在收割機的後方，靜候藏在稻稈間的蟲子掉下來，這頓大餐得來全不費工夫。
餐桌上一碗米飯，涵容了那麼多故事和那麼多人的心血，若不生活在農村，難以切身體會，體會無止盡的農活有多麼嚇人、體會天地人的交織有多麼動人，那對田的依戀，才油然而生。
還慶幸今年收割順利圓滿，才驚覺不妙，這收穫量……就兩個太空包嗎？「這正常嗎？」我忍不住問小飽。「今年比較少。」農夫倒是很冷靜。
再過兩日，小飽從烘穀廠分裝完穀子回來，異常沉默。他什麼也不說地直接上樓，悶頭睡覺。我小心地旁敲側擊，農夫才說產量少。但這樣說我其實沒概念……很少？是有多麼少？
……什麼……竟破了返鄉10年來的最低紀錄嗎？！
一片金黃燦爛未如預期豐收 回歸質樸實在日常才是真本事
看似一片金黃燦爛其實是個幌子，高雄147的穀子，空包彈出乎意料地多。以至於烘穀篩完過後，收穫量銳減。農夫要消化現實，就讓他睡。我卻暗自狐疑，為什麼？該做的我們都有做啊。
後來有機會上區公所，與農業課課長閒聊，才知迄5月底為止，美濃的稻作產量普遍不佳，只要是過年前優先插秧的，產量多數都只有往年的一半。
這一年，春天不暖，冷的時間太長，使得秧苗分蘗不完全，引花數更大受影響。就這麼恰恰好，美濃首選品種――高雄147號的稻榖畏寒，今年早早收穫的農民幾乎皆歉收。課長投以關懷的眼神，提醒我們可以留意農民災害補助的相關訊息。
慰問交流、相互打氣，似乎也就，慢慢過了。好在6月收割的另一塊田，台南16號臺南越光米的收穫量還算不錯。這麼走過豐收歉收、走過陽光雨露，高潮迭起之後，回歸日常，才是真本事。想起過去曾神往於三浦紫苑小說《哪啊哪啊神去村》中質樸實在的聚落生活，而今不用靠閱讀來滿足自己了――美濃就是，我找到心中那個小村莊了！我們的田野，就是我們的生命，這是我庄的信仰，無論豐收歉收，永遠不會偏移。
