飲食

我從市場攤販前走過，看見一個牌子寫著：「埔里日晒香菇」，攤子上的每個香菇都黑到發亮，老闆拿起一顆香菇用力砸下，發出「噹」一聲，鏗鏘有力。「沒有香菇像我們晒到這麼乾的喔，放十年都不會發霉，不會壞掉喔。」我想到小學堂廚房裡恰好沒有從埔里帶回來的香菇了，於是，稍微猶豫之後，我還是買了一包。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。

〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

法國人都知道拿破崙不愛美食，他的軍旅生涯常常只求果腹，在馬背上草草解決。得到權力後，拿破崙也不定時用餐，導致他的官邸廚房必須要一整天都在烤雞，好隨時供應餐點。除了不定時用餐，他也不在餐桌上吃飯，而是在辦公桌或會議室，服務他用餐的團隊得隨時隨地嚴陣以待。

觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。

內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。

當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。

釣蝦場燈光在水面上閃爍，像極夜裡過於明亮的星。

我陪著來自東京的朋友坐在池邊塑膠椅上，手裡握著釣竿，看著浮標一沉一浮。他興奮地問：「你們臺灣人真的很愛蝦呢？」我笑回：「大概吧。」話音剛落，空氣裡瀰漫著燒烤醬料的煙霧氣味，讓我心底泛起一絲空缺—因為我最熟悉的蝦滋味，從不在這樣的池水裡。

茶具中，我最捨得花錢的，是杯托。然而，合適的杯托不好找，於是成了我最晚才入手的茶具。

杯托的選擇，首先要看跟自己現有的茶杯，是否搭配。接著可以考慮跟整體茶席的風格有無一致。常聽人說，茶席是大人的家家酒，原本不以為意，但等到自己買了杯托，瞬間煞有其事地慎重起來，一如杯托，在使用過程中，確實帶給品飲者更顯著的正式感。

小學堂夏令營在炎熱的七月登場，為了讓工作夥伴們更有鬥志，我堅持在課餘時間為大家烹煮午餐，而今年最大的挑戰是，有一位夥伴是吃蛋奶素的，不吃蔥蒜。不管是料理葷素菜餚，薑、蔥、蒜都是我隨手入鍋的必需品，突然之間，像是個被束縛住手腳的舞者，無法施展。同時也升起了勝負欲，如果沒有蔥蒜就要敗下陣來？

八月份日頭仍然毒辣，市場上卻悄悄出現了蓮藕，預告著秋季即將來臨。

蓮花全株都有食用價值，花瓣可以供佛、煮蓮花茶，甚至裹粉油炸食用；蓮子不論是鮮食、煮湯、蜜漬都美味；當蓮子採收完畢，還有藏在泥水中的地下莖─蓮藕！

回到臺灣，朋友帶我去吃一間位於臺北市仁愛路巷子裡的米其林綠星餐廳：EMBERS。餐廳負責開門迎賓的，是一位法國籍的侍者。以為要吃法餐？但桌上放的是筷子，原來我們要吃的是新式臺菜。

新式臺菜是什麼？離開臺灣到法國求學工作定居二十多年，我已經遠離臺灣社會，不知道什麼是新式臺菜，但在這一頓晚餐中，吃出新式臺菜的端倪和我不認識的臺灣。

東市場的豬肉販售區，還留有日治時期以檜木建造的桁架，上頭掛了數條粗鐵鏈，「這是吊豬用的，以前要自己處理整隻。」─我想像那豬隻高掛場景─震撼。如今，不必從頭自己來，大哥切著三層肉說：「半夜會有取骨師先來處理，我們都笑說，他們是『撿骨』的！」

從我學茶開始，最喜歡買的就是茶杯，原因在杯子價格是茶具中自己稍微負擔得起的。基礎的白瓷杯到陶杯都有。但當我訪問「無事生活」三姊妹，關於茶具要怎麼挑選購買的時候，她們卻異口同聲地說：看喝什麼茶；尤其反過來追問我：看你平常喝什麼茶？

緊張忙碌一整天之後，想要放鬆的途徑往往是最不健康的，像是鹽酥雞，或是喝啤酒配熱炒。如果是我自己一個人，毫無懸念，當然是鹽酥雞與一切鹽酥食材，但若是幾個人一起，就會走進熱炒店。我和工作夥伴選了幾道菜，而後瞄到四季豆，老闆說金沙四季豆不錯喔，就是它了。那晚的餐桌上，最受歡迎的確實是帶著點焦香氣味的金沙四季豆。

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

《巴黎人報》六月十日在YouTube上推出了一支影片，片名叫「Cédric Grolet甜點的真實價格」。

臺灣人戲稱為「水果哥」的Cédric Grolet是法國當前最知名的甜點師，Instagram上有一千二百萬人追蹤，而他最有名的甜點就是外形逼真像水果的「Trompe l’oeil」。Trompe l’oeil是一個繪畫上使用的法文詞彙，是「錯視法」的一種，直譯是「欺騙眼睛」。

和多數發展悠久的市場一樣，龍潭內、外市場緊密交疊，總計三百餘個小販布滿周邊巷弄，神似周潤發的市場自治會總幹事說：「只有我們自己知道哪些攤位屬於內市場。」

不過沒人真的在意，我等消費者，只關心市場口這家荸薺貢丸，兩包多少錢？「漂亮小姐的話，兩包算妳兩百就好。」另一位夥伴表示：「那我只買一包呢？」「那就算妳一百！」——等等，漂亮不值錢嗎！

盛夏，臺北街頭彷彿被火爐吞噬，熱浪從柏油地面不斷往上冒，黏膩的空氣讓人喘不過氣來，短短幾步路就足以汗流浹背。每到這樣的時刻，我總會不由自主地想起澎湖——那個雖陽光刺眼，卻因海風吹拂臉龐，而讓人感到舒適清爽的小島。

初學茶時，花費驚人。其中，我直覺省略不買的茶具，是盛裝茶葉時會使用的「茶則」，或「茶荷」（負荷之意）。省錢之外，也因為看過前輩在非正式茶席，私下泡茶時，手掌即是渾然天成的茶則。只見他們用手掂量，配合視覺經驗，分毫不差就是所需克數。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」

大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。