鄉間小路

奔忙於效率至上的現代都市，島內移居期待半農勞動，成為許多人暗自嚮往的生活，脫離看似徒勞的生存迴圈，想要親近土地，實現某種程度的自給自足。為此，編輯部邀請了兩組移居山林，半農半X的實踐者：獨自在梨山生活超過二十五年的李寶蓮，以及在臺東鹿野共同生活近十年的「共農共食」團體，透過她們的經驗對話，呈現獨自移居與團體合作兩種截然不同的樣貌。

土地╱居住問題

李寶蓮（以下簡稱寶）：現今臺灣農地被炒作，是一個難以突破的客觀障礙，導致真心想在土地上生活的人很難取得土地。

共農共食（以下簡稱農）：土地租賃的不穩定性是可能面臨的最大問題。經常遇到地主有其他規劃、租約到期或被轉租給他人等情況。

「每天來菜園不一定是工作，家裡的果皮菜渣，我也會拿到菜園當覆蓋物。」李盈瑩穿著白襯衫、工作褲和雨鞋，戴著草編帽，手拿鐮刀，站在近午的菜園中穿梭、工作，一身優雅乾爽，對照在太陽底下兩小時就像是各自經歷大雨的我與攝影師，她顯得游刃有餘。

「十九歲那年，我就想哪天是不是能在這裡蓋一間屬於自己的小屋。」站在渺無人煙的郊野、施作進度已略見雛型的木構骨架旁，蔡山緩緩說出少時夢想。大約同個時期，二〇一〇年左右，蔡山的父親，在地人稱「阿江」的陳昌江正開始提倡「南澳自然田」，引領了一波南澳打工換宿、體驗自然農法，以及下鄉、移居的風潮。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

那一天，還未破曉時，我便來到鹿麻產車站，準備記錄夏季田園的聲影。站外響起鴨子的呱呱聲、公雞的啼鳴，以及路過農夫的問候聲，瞬間，破曉的時刻變得無比生動。

就在我沉浸這些自然的聲響時，耳機裡突然傳來遠處平交道的響聲。我轉身一看，遠方一輛小臺車正朝車站駛來。當下意識到是「道班」同仁在進行每日「朝巡」。

臨近賽事季，跑者都會變得小心翼翼，調整訓練的頻率和強度，對飲食秤斤論兩，不敢生病，更不能受傷。我常常想起年初的東京馬拉松，差點毀在一次因為犯蠢而受的傷，一想到就無地自容。

連續抽了三年的籤，終於抽中今年的東京馬，我興奮不已，原本想安排一趟山路與都會的雙重訓練獨旅，而平常就會一起爬山的朋友Ｋ，六年沒有出國，得知消息後起了同行的念頭。

童年記憶中，許多樹木有著玩伴性質。早在視覺、嗅覺與知性之前，撿拾、撫摸、拆解，這些觸覺性的操作，帶動了我對世界的整體印象。剝下白千層的樹皮，去除粉碎的表層，揉捏泡棉狀的裡層，這些屬於童年。

社區公園邊就有一排白千層，樹皮襤褸斑駁，有時不用去剝，就已片片落在一旁，大概很少孩童能忍住不撿來把玩。

臺灣的柴棺龜早在一九○八年的日治時期就有紀錄，為半水棲之淡水龜，可長時間離水至陸地或森林活動。牠的頭部呈橄欖綠，眼後有一條黃色紋路，喉部也呈淡黃色；背甲因不同個體而分有紅棕、灰棕或黃棕色等，中央則有一條較不明顯的稜脊微微隆起。

工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬肉攤買了軟嫩的梅花排，再買去了皮的荸薺，而後在市場裡巡了一圈，終於找到飽滿閃著金光的甜玉米。

天冷了，就想來點熱呼呼的煮物。家裡什麼食材都沒有，只有煮火鍋用的豆腐，啊，來煮一鍋「夫婦炊」（めおと炊き）吧。

《京都家滋味》是一部由三位女性作者共同書寫的家常料理散文，分為春夏、秋冬歲時記兩冊。每一篇都是一道「季節御番菜」的廚房隨筆，描述隨著節氣更迭，京都的家料理如何悄悄變化。

和朋友吃飯時，大家笑談一個話題：其中一位朋友某次穿短褲去精緻料理餐廳，餐廳服務生說他服裝不符合禮儀，拿出了一條長褲請他套上。我們這位朋友因此憤而離開，寧可不吃飯也不願意穿上餐廳提供的褲子。

我是先知道有魚湯，才知道有市場的。

某個晚間十一點，朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤，用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後，我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位，這時間當然是休息了，只有幾隻老鼠竄過，搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶！」我興奮表示。「妳要來自己來喔，我早上起不來。」

天冷了，就想來點熱呼呼的煮物。家裡什麼食材都沒有，只有煮火鍋用的豆腐，啊，來煮一鍋「夫婦炊」（めおと炊き）吧。

《京都家滋味》是一部由三位女性作者共同書寫的家常料理散文，分為春夏、秋冬歲時記兩冊。每一篇都是一道「季節御番菜」的廚房隨筆，描述隨著節氣更迭，京都的家料理如何悄悄變化。

在我們家，米粉永遠是餐桌上令人期待的料理。

雖然看似再平凡不過的一種食材，但在母親的手裡，卻能變出千變萬化的味道；不論是炒的、拌的，還是煮熱湯，每一道都帶著屬於島嶼的氣息，家的味道。

澎湖的南瓜特別香甜，口感綿密，煮起來不像一般南瓜那麼單調。母親拿手的金瓜炒米粉有個巧思，將南瓜同時切塊又切細絲，細碎的南瓜在鍋裡炒到化開，慢慢滲進米粉裡。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。

〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。

島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

往昔九月，該是夏意逐漸收攏，秋涼漸展的時候。只是這陣子從體感便可知夏熱的尾巴彷彿還會緩緩延續。剛巧迎上的農曆閏六月，大概也是如此預示：暑氣仍盛。時間被拉長的明亮豔夏裡，各位鄉友們的清涼祕技是什麼？

要我們說，首選當然是推薦先吃根臺灣在地鮮果製成的冰棒，一口咬下去，冰涼直衝腦門，水果甜味化開，果泥還嚐得到果肉纖維，降溫的速度大概比冷氣還快──一枝在手，閒散街走。

夏日應該是什麼模樣？熱浪來襲的路邊小店裡，大碗公盛滿晶瑩細碎冰沙，淋上繽紛醬料，情人們一口一口愉快分食；或是，路人們在午後雷雨的間隙中奔跑，一朵朵傘打開的鮮豔，亮麗起陰沉天色。當然，最讓人著迷的，大約是剛剛才在街角買了幾顆水蜜桃，簡單沖過水就忍不住邊走邊吃，陽光下汁水淋漓沾滿整手甜蜜──因為一顆桃子感到人生暢快。

農產豐碩的臺灣，每日都能吃到清脆甘甜的蔬果，島嶼風土與節氣轉換而來的滋味，琳瑯滿味蕾。隨著健康生活與友善環境的理念興起，「蔬食」之為一種飲食方式，已成為人們思考吃這件事時的一個重要選項；然而，應該怎麼吃、怎麼選才能均衡又營養？

本期邀請各方蔬食專家，與將蔬食烹飪想像煉化到極致的大廚們，以手中妙勺，指引我們走向綠色美味生活的康莊大道。