2020年09月21日
首頁 鄉間小路 當月主題 你的聲音如命運之繩

你的聲音如命運之繩

王文娟

臺大戲劇研究所碩士,現任兒童藝術與人文雜誌主編。曾獲全國大專學生文學獎劇本組首獎、臺大文學獎小說組首獎、臺北文學年金等。著有散文集《微憂》、《歲夢紀》。9歲自花蓮遷家至臺北定居、走路、書寫、做夢至今。

眼睛很浮躁、太容易滿足,耳朵則更主動,富有想像力。 ──羅伯特・布列松(Robert Bresson)

七年後的今日,我仍記得,我們初次見面,是透過一面黑白螢幕。那時,約一個月大的妳,身形還小到難以一眼認出,但心跳聲卻先一步震懾了我的耳朵──「cha cha ── cha ── cha ──」,怎麼會,那麼像蒸汽火車行駛的聲音?感覺好蒼老啊!反倒是對生命一無所知、慌張無措的我,顯得好幼稚⋯⋯

如若生命是一場漫長的跋涉,妳與我結為同路人的那 一瞬間,我們的角色和關係其實就已決定好了,只是當時我一無所知。

妳出生後,我們之間,總是玩著一次又一次的聲音偵探遊戲。妳最愛製造謎題。一開始妳出題的方式看似單純而重複,就是哭,但那哭聲卻像異種生物 發出的密碼,挑戰我的聽力、理解力和臨場反應力。到底「哇∼哇哇∼」的意思是 「我好餓!快給我吃ㄋㄟㄋㄟ便當!」還是「我屁屁臭臭」呢?那「哇──哇哇哇 ──哇」是要抱抱對吧?不對,是「哇── 哇哇──哇哇」喔。

無論醒或睡,只要妳一發聲,就會牽動我。在實體的臍帶剪斷後,無形體無法觸摸的聲音,細細密密綿綿長長,又結出一條看不見也切不斷的命運之繩,把我們相連。

繩線越結越長,讓我們一路懸掛哭哭笑笑酸酸甜甜的記憶。我還記得,妳第一次發出「ㄇㄚ」的聲音,不是和緩如搖籃曲,也不是輕盈的小步舞曲,而是一連串排山倒海而來的命運交響曲的連續叩擊,連妳自己都好像被這聲音嚇了一跳。直到看到我衝向妳,把妳舉飛起來,妳放心了,咯咯咯的笑出來。我眼睛熱熱的,所有的晃搖、所有的無以名之無法對焦的情感, 就此定格。我們有名分了,妳是我的女兒, 我是妳的母親。


更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

前一篇文章假日遊戲
下一篇文章影像中的小孩

最新文章

邊境管制半年 非洲豬瘟件數大減 中秋境外月餅禮盒加強查驗

我國自3月起實施邊境管制,入境人數大減,邊境查獲違規攜帶豬肉製品闖關的件數,以及檢出非洲豬瘟病毒核酸陽性件數也都減少,自3月到8月,每月遭裁罰20萬元的案件數為零至2件不等;不過,中秋節前1個月是送禮旺季,海關這段時間將鎖定國外寄到國內的中秋月餅禮盒進行特別查驗。

【農為國本–前總統李登輝先生紀念專輯】

前總統李登輝先生於7月30日晚間辭世,以「農業人」銘記的他,懷抱對臺灣土地的關懷,在農業轉型關鍵時刻,致力突破困境,奠定臺灣農業與農村發展基礎。他的一生,是一部臺灣近代史的縮影,農業面向的他,同樣的精采。

植物會痛、也有記憶!科學研究揭開 植物複雜的反應行為

植物有沒有感覺?會不會產生感情?有沒有記憶?這些都是科學家長期以來很感興趣的問題。幾十年來,科學家一直為揭開植物的奧祕進行了大量的研究和實驗。

韓國農業界興起「不接觸」風潮 農民搶當YouTuber推銷農產品

韓國原來的外食文化因應疫情也逐漸被在家用餐取代,家庭烹飪文化隨之興起,拜科技發達所賜,現在隨時可以透過手機、電腦觀看烹飪影片,學習相關料理技術。過去民眾多至傳統市場、超市採購新鮮食材,現因疫情影響,且韓國農民掀起直播熱潮的關係,「在線農民」成為目前民眾青睞的方式之一。

世界之巔下的漁業研究站 初窺尼泊爾漁業

博卡拉谷地約在尼泊爾的中心,有三個主要淡水湖泊:費娃湖、貝格納斯湖和魯帕湖。費娃湖是一個群山環繞的單循環湖(monomictic lake),集水區諸多溪流承接了尼泊爾最多的降雨注入湖中,在唯一溢流口設有水力發電廠與灌溉設施。費娃湖中約有1,700艘木造小船與筏,主供觀光遊湖使用。