李欣倫
靜宜大學臺灣文學系副教授，曾出版 《藥罐子》、《有病》、《重來》、《此身》 等散文集，近作為《以我為器》，此書獲得 2018 年國際書展非小說類大獎。
是日，當我們步行於綠園道上，一陣風將大葉桃花心木的葉片，紛紛捲落，於是人行道上及其間行走的人們，及他們的髮際和眉間，都留下了葉片奔墜的軌跡。
我和女兒撿拾起葉片，不想錯過 3 月中某個假日，時間、光影和溫度銘記在上頭的春日訊息。像讀取遠古記憶般，女兒湊近葉面嗅聞，深深吸了一口氣。
我笑了，面對紛湧而至的物事，我們的反射動作就是：聞。
即使桃花心木的葉片美麗如斯，褐色的、紅色的、黃色的、綠色的或數種顏色交雜；又即使乾枯的落葉踩起來的聲響動聽，我們最直覺也最喜歡的，還是聞。
會是從小自中藥鋪長大所豢養出來的，刁鑽鼻子的緣故嗎？小時候的我喜歡探尋一格格藥櫃抽屜，各色漢藥的氣味宛若淡藍色的霧，輕輕浮在空中：黃連、枸杞、川芎、 當歸，這些漢草香氣沾上衣襟猶如夜露，神祕記號，隨我入眠。
成長過程中的嗅覺經驗，在我懷孕時擴張到極致，一一器物彷彿消隱了輪廓、漂淡了色澤，唯獨氣味強烈的彰顯其存在。產下孩子後，靈敏嗅覺似乎被奪去了幾分， 但彼時最張揚也最難以忽略的就是母乳了，我和孩子躺臥的床皆沾上了這樣的氣味，包括枕頭、毛巾、棉被、我的睡衣甚至像是鬧鐘、窗簾、 桌燈，一切的一切都被乳汁味全面統治， 淡淡香氣如影隨形。記得剛做完月子，我和朋友吃飯，並肩行走時她說，天啊，妳全身奶味，靠近的人一定都知道妳剛生完小孩。
不知自己帶著高濃度的氣味分子行走，倒是從孩子唇邊、臉頰、髮際聞到， 不純然是奶味，還混合著痱子粉和薰衣草皂的香，搭配清澈眼瞳和輕淺微笑，實在會難以抗拒的捧著、撫著，恬然而安心的香氣，催眠而昏倦的氣味。甚至我曾在育嬰手札上寫下這樣的句子：「連孩子拉稀的糞便都帶著彷彿燒炙的稻草般的、天然的氣味。」大抵是身為一個母親的痴心吧。
