文／劉安倫、楊智傑 攝影／楊維晟
秋日的晴朗午後，野生穿山甲研究員孫敬閔與我們相約臺東鹿野火車站，一同前往延平鄉鸞山村──他八年來野放與追蹤穿山甲的地方，尋找牠們的蹤跡。入山之前，他特地繞到小鎮檳榔攤，買了一組檳榔配保力達、向熟人借了一把山刀，並要我們在產業道路旁停車，走向樹叢，朝山的方向稟報致意……。
臺灣穿山甲是一種棲息在低海拔淺山處，和人類農田生態系共存的里山動物，是中華穿山甲在臺灣的特有亞種。穿山甲個性溫和、沒有攻擊性，以螞蟻和白蟻為食，遇到危險時會縮成球形，用身上瓦片般的角質鱗片保護自己。
由於傳統華人認為穿山甲鱗片有食補之效，即使成分與人類的指甲相似、藥效也未得到證實，每年仍有約十萬隻穿山甲被非法捕捉，成為全球極度瀕危的小型哺乳類動物。
偏鄉小鎮的世界生態奇蹟
不過在臺東鹿野的鸞山部落，野生穿山甲的數量不減反增，整體生態復甦的成果，甚至吸引了Discovery、日本NHK電視臺跨國前來做專題報導。透過保育穿山甲、活化生態，促進地方發展及觀光能見度，讓這個偏鄉的小村落一舉躍上國際舞臺。
這一切得從延平鄉鸞山派出所十年前的一位退休所長──袁宗城說起。袁宗城因偵辦一件非法獵捕穿山甲的案件，觀察到穿山甲的動作緩慢可愛又無攻擊力，「實在不保育不行」。他多次利用在社區宣導警政的時間，宣揚「穿山甲是鸞山的寶貝」，吸引族人共同響應保育工作。
袁宗城笑說：「全村都在注意陌生人，看可能是盜獵就會報給警局。有人報我們就去查，一兩次以後，外面也會傳說鸞山這邊是保育區，不敢隨便來亂，治安也進步很多！」
2008年鸞山部落成立穿山甲保護志工隊，只要有穿山甲迷路，都會被送往警局，吸引孫敬閔與屏科大野保研究團隊進駐，八年內獲得一百隻穿山甲的珍貴數據，並將牠們平安送回山林。
忘我追蹤穿山甲
鸞山山區坡度緩降、擁有豐富林相，也有適合螞蟻和白蟻生長的環境條件，是得天獨厚的穿山甲棲息地。孫敬閔以無線電追蹤野放的穿山甲，但牠們流線型的體形常讓追蹤器鬆脫，孫敬閔花費許多時間改良，終於讓追蹤器順利鎖在穿山甲的鱗片上，不致脫落或折損。
在野地作業的時間，一天經常會超過12小時，孫敬閔必須披荊斬棘鑽進林中找尋穿山甲的洞穴，試圖採集牠們一天排泄一次的糞便。晚上還要熬夜隨穿山甲四處移動，這樣的忙碌與等待卻常常全無所獲。
孫敬閔笑稱自己到了山裡，滿腦子就只剩穿山甲，有次「獨自追蹤到深山裡完全迷路，看著穿山甲的眼睛，覺得好像在笑我，牠們本能都知道怎麼回家，只有我這個有高科技裝備的人類不知道。」
無論是面對山林的體耐力，或是跟時間與經費賽跑的抗壓力，這些都是長期進行野地追蹤的研究者抵抗嚴峻環境時所需的能力。
