文、圖片提供／兜兜
這次回臺時間待得久，我和口勒花了好多時間一起睡午覺。她不喜歡我整個人賴在她身上，只碰觸到五分之一的體表還可以；她喜歡我輕輕拍她的屁股，但 被拍的同時臉一定不能朝著我，屁股可以。
口勒已經11歲了。不曉得，她知不知道自己漸漸老了。我想，她對年齡的想像跟我們人類很不同吧？對於我們，年歲相對應身體心靈和立足於社會該有的樣貌，大多是從書本、電視、身邊的人而來；每過個幾年，年齡增長了，時代的腳步也快得再也追不上了，年齡對於人類的索求似乎也軟化了些。而她呢？
從離開母親後，到卡克來家裡之前，口勒身邊就只有人類沒有其他貓。她靠 著自己和身體的直覺生活著，依自己的想像活著，而非年長的貓的投射，那她真的知道大概活到幾歲算是中年，幾歲是老年嗎？她知道身上的白毛越來越多了嗎? 她可以理解年齡增長和身體老化之間的關聯嗎？ 30 歲的我開始覺得體力真的比從前差，身體也不時這裡痠那裡痛。我想她也有相同的感覺吧？
這次回來，口勒不再像從前一樣躲在鋼琴布幕裡跟我玩，跳上鋼琴對她來說有些吃力了。這是從小她最喜歡的遊戲，每次我站在鋼琴旁吹頭髮，她就這樣跟 我玩──先跳上鋼琴，然後躲到鋼琴布裡衝來衝去，我從布外拍打她屁股，或是手伸進布裡鬧她;最後她從琴上跳下，跑進一個箱子裡，而我跟上繼續用手搓揉她，她則會用前肢抱著我的手用後腳狂踢。這次回來，我們結束了這個傳統；雖然有時候我看得出來她有想玩的衝動，但她也知道，大概從一年多前開始，常常都要我半抱著她上鋼琴了。
「我從來沒有想像過口勒不在的生活，我覺得她一直都會在吧。」那天媽媽說著。
大一下的那年跟當時新交的男朋友在臺大附近的芳蘭大厝看到口勒，黑黑髒髒的她隻身待在厝外的草叢，而她母親領著一群小貓，在厝內看著我翻過圍欄把 她撿起。生病的口勒是被拋棄了，卻沒有被命運放棄。從沒養過貓的我，那時候才開始喜歡貓。
班上同屆的P領養了被送到獸醫系館的虎斑幼貓，身體康復的小Lify在系館四處衝撞，在桌子間跑跳飛奔；然後B也撿了一隻小橘貓叫Tibi，接下來就是口勒。我們撿到她後馬上帶她去臺大動物醫院，學姊看了看，說她太虛弱，不一定活得下去，所以我每天去醫院照顧她。還好她就這樣活下來了。
好點之後我把口勒接回家，為了照顧她，我每天帶著她上學，然後再一起回家。在家裡，媽媽只讓她住在小箱子裡，但我會偷偷放她出來；而在學校，她成了Lify的小跟班，兩隻小貓是大家的寵兒。口勒喜歡站在人的肩膀上，我們人類就排成一排，讓她從左走到右再走回來；那個時候，她是隻室外貓。我們一起在系館後面的草皮放風走跳，有一次她竟然爬上了一棵大樹，被樹上有幼鳥的鳥媽媽警告還不敢下來。我們一起去過桃源谷草原和宜蘭，兩隻手掌大的她，坐在機車兩人的中間，無所畏懼。
PROFILE
兜兜 本名鄧紫云，學者、獸醫，第十屆雲門舞集流浪者計畫獲獎人，著有《動物國的流浪者》。喜歡大部分的動物，喜歡海裡那閃亮亮看似如此自由的世界；討厭很多東西，像是浪費和mansplaining。現居馬德里。
