文、圖片提供／吳曉樂
我永遠記得那幅畫面：11年前，弟弟從鳥店把一對虎皮鸚鵡帶回家裡，一黃一藍。距離我上臺北讀大學還有兩個月，而弟弟也即將進入壓力繁重的高三階段。
雛鳥四小時得餵食一次，食物還得是溫的。我設定了鬧鐘，睡前餵食一次，清晨4點鐘，我摸黑進入廚房燒熱水，待確認溫度後，走至籠前喚醒兩個睡眼惺忪的小傢伙，撐著頭，一匙一匙餵，8點的餵食則由弟弟接手。說也奇怪，我是一個戀眷睡眠的人，但，鬧鐘一響，想到有兩隻擁有漂亮雙眸的小傢伙正在等著我，我就能毫不猶豫地跳離溫暖的被窩。
數天後，黃色那隻開始出現下痢的症狀，由於鳥類有藏病的習性，一旦症狀出現，情勢往往已相當嚴重，我趕緊送至中興大學，醫生檢查過後，認為情勢不樂觀，即使我們耐心看照，還是迎來了劇痛的苦果。翻遍了任何飼育鸚鵡的書，明白到雛鳥有多麼脆弱，也無法消解我們落淚的衝動。那時，讓我們勉強打起精神的原因是，還有一隻藍色的小朋友嗷嗷待哺，再怎麼沮喪也不能怠慢，於是繼續按表操課，清晨4點鐘摸黑進廚房。
有那麼一天，我把湯匙送至他的喙前，他竟使勁推拒，硬是不吃，我明白這是鸚鵡的「斷奶期」，得換吃乾料了，換句話說，再也不需要精心餵食。照理說，應該要感到鬆了一口氣，畢竟睡眠被中斷總是惹人心煩。可是，那天我卻無論如 何再也睡不著了，心底琢磨著，原來「孩子的翅膀硬了」就是這種感受。那時是2007年，我還相當年輕，不曉得這隻藍色鸚鵡——小樂，會影響我們一家人至非常深遠的地步。
對我來說，寵物最大的意義是什麼呢？答案是，讓你學會跟愛有關的一切事物。
小樂斷奶不久，我北上，弟弟則多待在自習室溫書，我媽的預言也應驗了：她跟父親到最後一定會成為小樂的主要照顧者。這種故事並不罕見，朋友之前從 街頭抱回一隻貓，結果把那隻貓寵得無法無天、抱在懷裡梳毛撫肉掌的，竟是一開始堅稱「我很討厭貓」的父親。相同的情景也在我們家重演，父母被小樂無辜的雙眸，以及被關入籠中就開始啄羽抗議的楚楚可憐打動，竟主動提出讓小樂在家自由飛翔的要求。
於是，從那天起，我們回到家，就會有一隻精神奕奕的小傢伙從站架起飛，降落在我們的肩膀上。那四十幾克的重量雖然輕盈，但對我們而言卻是生命中十 分貴重的餽贈。家中成員若起了爭執，只要話題一轉到小樂身上，再大的干戈也 能在眨眼之際化為玉帛。
小樂走路時微微的內八，睡覺時把頭捲到身後、或者是打瞌睡而險些從站架上摔落的蠢拙模樣，讓我們時常目不轉睛地觀賞他，像個狂粉似地拍照、錄影，再對著成品呵呵傻笑，小樂凝聚了我們一家人，父親的說法是，小樂是我們吳家的最大公因數，此言絕對不假。
PROFILE
吳曉樂 著有《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》，寫過散文若干、社論少許、書評幾則，喜歡鸚鵡。
