驚蟄剛過，春寒一閃即逝，氣溫馬上飆高，空氣中除了 PM2.5，仍然聞得到萬物出生的燥熱──季節的更迭是有味道的，春天聞起來土氣濃厚，即使人在都市，也能依稀嗅見雨水打濕土壤時，散發出的潮氣。新的生命輪迴又將開始， 來聊聊〈維倫多夫的維納斯〉吧。
〈維倫多夫的維納斯〉（Venus of Willendorf）雖名為維納斯，其實她是一尊非常小的舊石器時代雕像，出土於奧地利的維倫多夫村（Willendorf）附近。 她沒有面目，頭上是裝飾性的捲髮（或是辮子編盤而成的髮型），雙手細瘦放 在腫脹的雙乳上，宛如懷孕的腹部向前突出，肚臍、陰部細節刻畫得非常清楚， 雙腳則如手一般細小粗略。我們不能確定她是不是女神，即使多數史學家認定她象徵母性生殖力量的崇拜，所以幫她取了女神維納斯的名字，但這畢竟源自史學家的想像。我們習於將史前時代的藝術與巫術信仰連結，〈維倫多夫的維納斯〉的作者已佚，也沒有文字記載可以得知她原來的用途，但這無損於她的美麗。
〈維倫多夫的維納斯〉的美麗是壯闊的，她豐滿的雙乳和肚腹，顯示出懷孕的力量，母體一如大地，沉默、渾厚，乳房飽含著餵養生命的乳汁，子宮內孕育著新的生命，在黑暗之中、在土壤之內，無限可能蠢蠢欲動。
懷孕生子之前，我對〈維倫多夫的維納斯〉僅抱持著欣賞造型的態度，欣賞她大氣渾然、不加修飾的線條。但隨著懷孕的過程，我才明白這尊雕像是多麼寫實。胎兒在子宮中的急速成長，會帶領母親的身體激烈變化，骨骼會移位、 內臟會遷徙，妳的血液會變得濃厚，乘載兩倍的代謝能量與廢物，同時妳纖細的腰臀會變得粗壯肥厚，為了保護子宮、支持妳的身體，妳的肌肉線條也會改變，妳光滑緊緻的皮膚會因為新生命而綻裂，出現如火焰般鮮紅的妊娠紋，即使妊娠結束了，這些紋身也不會消失。
同時妳的大腦會分泌激素，迫使妳的注意力集中在胎兒身上，方向感會變差、記憶力與邏輯思考方式會改變，所有和新生命無關的功能都被迫關閉，手和腳也都不再重要了。妳的口不能言，妳的眼睛也不再看見，孕吐使嗅覺、味覺全部走調，換句話說，妳不再是原來的那個女人了。
PROFILE
潘家欣
臺南人，1984 年生，大學主修美術，著有詩集《妖獸》、《失語獸》。 平日剪紙、寫作，最近開始兼任睡眠不足的新手媽媽。
專欄簡介
以藝術家、主婦、母親、妻子、女兒之眼重讀世界名畫，並用擴音機用力廣播畫面中長期缺席的女性之聲。搭配插圖均根據原作改繪而成，有時搞笑，有時殘酷。
