標籤: 鄉間5206
黑嘴端鳳頭燕鷗是燕鷗科中最稀有的一種，外型與鳳頭燕鷗極為相似，最大差異在於嘴喙是橙黃色、末端約三分之一處為黑色。因長期行蹤成謎，鳥界人士與學者過去以「神話之鳥」稱之。
新竹縣北埔鄉南埔村，大坪溪三面環抱，臺地靜靜托著水田。每年端午前後，南埔社區發展協會的廚房總會飄出米粿香、粽葉香和菜脯香，徐雪桃站在爐前，小火慢煸。
這三個月來，每當我帶著好友造訪阿里山鐵路的車站，月台上總會掀起一陣小小的騷動。遊客們紛紛舉起手機，好奇地打量著進站的列車，驚喜地詢問：「今天的火車怎麼不太一樣？」 這抹亮眼的紅白新裝，是阿里山鐵路為紀念與日本大井川鐵道締結姊妹鐵道四十週年，特別讓四節阿里山號車廂換上大井川井川線的經典塗裝。
這是一雙排灣族女頭目的手。手背上刺著中斷近八十年的傳統圖騰：山川、河流、與梯田，手腕處特有的勾紋，象徵著昔日收稅納貢的無上權力。這雙本該養尊處優的手，此刻正熟練地將醃好的五花肉鋪排在小米上，外層裹上翠綠的假酸漿葉，再用芒草俐落紮緊。
立夏後的體感，逐漸悶熱，感受季節變化的魅力之餘，也渴望更換日常茶款。最近常泡「臺灣山茶的白茶」。臺灣山茶是品種名，白茶是製茶後的成品名稱。 市面上常見的台茶18號「紅玉」，就是由「臺灣山茶（父本）」與「緬甸大葉種（母本）」培育出的新品種。身邊朋友若沒喝過臺灣山茶，大多也有品飲紅玉的經驗。
五月天，雲林北港中晝燠熱，媽祖廟旁繞境香客的激情與期待，在「粳粽林」攤前排成長龍，第二代傳人林文良與老婆蘇江豔忙進忙出手沒停過，趕緊將煮好好成串的鹼粽，去除粽葉切塊加上剉冰，還有手工煮的紅豆、綠豆和鳳梨醬等配料，香客攪和著糖蜜和Q彈的鹼粽，一口咬下沁涼及飽足的滋味甜在心。
廚房蒸氣裊裊，海味撲鼻。鍋裡烹煮著一串金黃貝殼，那是澎湖人對清明節氣的風味記憶，承載著山海滋味的「大蛤粽」。當天稍早，我們跟在地料理達人、大家都親切叫她「許媽」的許秋芳約好，在白沙鄉鎮海村的福安宮碰面，廟埕前這一片廣闊的潮間帶，是村裡人共用的冰箱。
這個專題，是從一場爭吵開始。 編輯部討論選題時，有人說端午粽是老題材，年年都在寫，讀者早就看膩了。有人突然說：「你有打電話問過媽媽，她的粽子是怎麼包的嗎？」 全場安靜。 記者走遍北海岸、南門市場、南埔、內灣、北港、府城、左鎮、屏東來義，甚至澎湖潮間帶。我們原本以為要寫的是粽子怎麼包，最後還是離不開人。
我燉煮了半隻小土雞，做為夥伴們午餐的湯品，而後用AI製作了一張「黃金雞湯」的海報。貼上臉書粉絲團，粉絲們紛紛詢問：「想團購，請問連結在哪裡？」我笑著回覆：「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議：「可以先給連結，再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。