標籤: 小村畫誌

我的父親是部落的頭目，那時候大家都還沒學日本人穿衣服，我們就穿著阿美族的傳統服飾，夏天、冬天都一樣。冬天特別的苦，每到晚上，部落生起火來，我們就圍在火堆旁邊縮著睡覺。

村子外成天都有爆炸聲，每一聲「轟─」都是從遠遠的山頂傳過來；村子裡家家戶戶都成為磨玉場，吵鬧又尖銳的摩擦聲，從早到晚的都縈繞在耳朵邊。自從挖礦公司來了以後，大家幾乎都不種田。

人生中第一個爸爸，是生我的那個爸爸。他是個「飄撇」的人，他不喜歡跟我的媽媽在一起，因為我的媽媽是阿公、阿嬤在他小時候買給他的童養媳。

那一年，爸爸媽媽跟我們孩子說，要去親戚家喝喜酒，順便出去玩。我們聽了好開心，那幾天大家都在想著出去玩的事情，一心期待那天的到來。只是妹妹突然跟我說，她有點擔心。我問她，妳擔心什麼呢？她說：我們的衣服都髒髒的，怕被人家瞧不起。