文字／朱美虹 插畫／Ruth Yeh
常常在村子裡結交老一輩朋友的結果，是日常的問候不是「醬油做了嗎」就是「炊粿了沒」，都不是什麼浪漫的語言，但是充滿了食物的元素，也充滿了季節感。醬油一定是熱到爆的仲夏，菜頭粿肯定是冷到發抖兼有過年氣息的隆冬。
生活中幾乎都是我追著老人家東扯西問，竟然有一次在我晒東西的時候，嬸婆好奇地跑來看我又在搞什麼花樣，一問之下居然也有她沒做過的活。猜猜是什麼呢？是蝦米！ 沒錯喔是蝦米！宜蘭有山有海，要山珍要海味都非常便利。有一次跟從小在南方澳長大的大姐聊天，她突然提起小時候的故事。她說每天餐桌上的菜色都很無聊，不是魚就是蝦不然就是蟹，真的很無奈，一聽她這樣說真的是笑到肚子疼。一樣在宜蘭、差不多的年代，生活的樣貌居然也可以這樣天差地別。我暗想，會不會靠山的人也有山豬、山羌、飛鼠吃到膩的窘況呢？
大姐又提及夏天晒蝦米的景象，那種在水泥地上，上下煎熬的炙熱，想起來對蝦米都快產生同情心跟罪惡感了。但是這個畫面，立刻攫住了我的心。太好奇小蝦蝦是怎麼變身蝦米的，於是在夏天剛開始的時候，我找了一日衝到南方澳港邊，東逛西看有沒有我要的獵物，突然看到一大桶小蝦，旁邊圍了一群阿姨，很認真在剝蝦殼，我趕忙驅身向前詢問：「請問可以買兩公斤的小蝦嗎？ 我想拿來晒蝦米。」
「沒辦法喔！全部被買走了！」
「那請問什麼時候才買得到呢？」
「明天12點半來等看看囉！」
於是越挫越勇的我，第二天12點半依約來到港邊，看到阿姨們，問說今天有嗎？她們說：「船快要進來了，進港後才會知道，妳不要趴趴走，在這裡乖乖等喔！」我知道阿姨收到我勢在必得的決心，決定幫我搶小蝦了，心裡很感動。
農耕文化的人與跟海拚搏的人氣質很不相同。農耕的人氣質像牛，溫溫馴馴地、不疾不徐地、耕一年是一年，就算歲月靜止也與他無關似地。漁村裡的人就像海裡的鯊魚，浪裡來浪裡去，說不準什麼時候就回不來了，個性非常鮮明，彷彿每天都要活得清楚明白，沒有什麼灰色地帶，喜歡就喜歡，不喜歡頭也不回。
在漁港邊跟阿姨們一起等待漁船入港的時候，聽著阿姨們閒話家常的內容，直來直往、乾脆俐落、沒有拐彎抹角。或許聽來不是那麼順耳，但是阿姨之間的情誼，或許不像我想像的那樣充滿張力，也許只是像那張漁網一樣綿密而糾纏，互相牽絆而無法撇清吧！
