文字／李怡欣 攝影／汪正翔
人生中最艱難卻又無法逃避的課題，當屬一段關係的終結。對剛經歷的人而言，獨處成了漫無止盡的煎熬，不知道如何消化悲傷，想不出怎麼度過多出的空白時間。林靜儀與朱全斌兩位過來人，溫柔地分享走過傷痛、拾回自我的歷程。但願每個正為失去疼痛的人，終能在獨處中獲得療癒，享受一個人的練習曲。
Q：練習一個人的契機？
林靜儀（以下簡稱林）：我就離婚啊！（笑）我大學畢業就結婚了，原來已經準備好接下來50年都跟某個人一起過，卻又回到自己過日子的狀態。
朱全斌（以下簡稱朱）：那我當時就是喪偶嘛！（笑）本來喜歡一個人，後來碰到我太太，從朋友變成夫妻，我們幾乎24小時都在一起，其實很可怕對不對？（笑）在一起30年，相處的時間可能是一般夫妻的50年，兩人變成一個共我。
我太太過世五年了，這段時間我重新學習一個人生活，找回一部分的自我，不過跟碰到太太之前的那個我又不一樣，因為有30年來彼此的學習，現在是帶著部分的她繼續生活下去。
Q：從跟伴侶一起到一個人，心境有何轉變？
林：那時的我像是一棵樹，卻要連根拔起，是很不舒服的過程。還好有工作，比較不會胡思亂想。
有次看上野千鶴子的《一個人的老後》，提到就算擁有再好的關係，終會一個人老去，還是得學習面對，我覺得這個觀點非常重要，而且臺灣女性通常跟年紀較大的男性在一起，然後活得久一點，這本書是個轉折——原先覺得失敗了，但人本來就要練習一個人，只是我提早了。我在醫院工作，病人開刀要有人簽同意書，以前想說哪一天怎麼了會有人幫我簽；一個人過日子之後發現把自己準備好就好了。
朱：那時生命意義的問題突然跑出來。妳說還好有工作，我完全沒辦法靠工作，因為我想要沉澱、釐清這個遭遇的意義，才知道接下來該怎麼辦。
我決定不要壓抑悲傷，我會寫臉書留下記憶，臉友的陪伴也讓我覺得被理解。回到學校上第一堂課時，我很誠實地跟同學說：「如果發現我有時會恍神，請大家包涵。」原本氣氛有點緊張，講完就緩和了，課後好多學生跑來研究室擁抱我，直到現在我跟那屆同學都很close。
剛開始做什麼事都提不起勁，靠著寫書記錄心情。原本是我在悲傷，後來看自己寫的書時，則會跳出來看著「這個朱全斌在哀傷」，就不會那麼沉溺了。
林：我們的模式完全不一樣，你是整理過去，我是直接砍掉重練。（笑）
朱：因為妳還年輕，不能說到了60歲砍掉重練，這樣會很慘！（笑）
Q：如何消化低潮的情緒？
林：我有很多年會突然察覺情緒不對了，就像重病侵襲，或是浸到水裡快溺死，沒辦法正面看待。有人會找浮木，我是自己慢慢度過，過程中心靈會鋪上一層層的沙，長出不一樣的東西。當然傷痛不會就不在了，但反正人生走到另外一條路上，也滿不錯的。
朱：有的男生為了解決現實問題，很快就會找對象，我覺得這只能解決外在的問題。我比較在意怎麼度過失落，以影像術語來說，我希望是慢慢淡出，而不是用卡掉（cut out）的方式直接換另一場戲，我要讓它慢慢在我的生命中沉澱，成為「新我」的一部分。
在我太太離開之前，我曾問她剩下的書稿還要出版嗎？她說：「如果是為了我不需要；可是如果整理它們可以讓你感覺我還在陪著你，你可以去做。」當配偶離開的時候，一般人內心都會有罪惡感，我也不例外，透過幫她出書，幫她把未竟的工作做完，一方面覺得有意義，而guilt也慢慢消除了。
PROFILE
朱全斌 傳播學者，嘗試過電視製作人、紀錄片導演、音樂劇導演等不同角色，2020年甫從臺藝大廣 播電視學系退休。著有《當愛比遺忘還長》、《謝謝妳跟我說再見》，紀念妻子韓良露。
林靜儀 醫師，政治工作者，性別平權推動者。曾任立委、台灣女人連線理事、行政院婦權會委員，現為中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師。著有《診間裡的女人》。
