「出發All Right!」臺鐵司機員眼裡的鐵道風景

台鐵司機員

文字/李怡欣 攝影/陳建豪

「出發All Right!」臺鐵司機員周吉人啟動電門把手,火車開動。每隔片刻他就會以指認手勢與嘹亮喊聲,自我提醒必須注意的路況。列車上,巡查車廂服務乘客由列車長負責;被尊稱為機車長的司機員則獨立坐守駕駛室。將乘客平安載往目的地,是司機員的重任,也是周吉人繞了一圈以後,終於實現的人生志業。

兜了一圈的火車夢

一個火車夢,從周吉人的童年綿延到青春。小時候跟媽媽回苗栗老家、高中搭淡水線到新北投車站上學,燃起他對火車的興趣,在課本畫上一列又一列火車,立下開火車的志向。然而爸爸的反對及考試的門檻,讓周吉人只好把這個青春大夢放在內心深處。

後來周吉人當了八年高職國文老師。有天他帶著相機,到基隆港拍攝第一組從日本引進的EMU700型列車,碰巧遇見一位臺鐵司機員,閒談中提到最近將有一場鐵路特考,鼓勵他試試看。當時司機員已停招十年,周吉人接近報考年齡上限,對基本電學、機械原理等科目又一竅不通。為了未竟的夢想,他毅然報名、咬牙苦讀,終於一舉考上,經過兩年培訓,2010年成為正式司機員。

不能犯錯的實境遊戲

早上8點不到,周吉人已到樹林調車場,完成酒測、量血壓、確認班表等整備工作。這天他要負責四個車班,先往返樹林跟新竹,休息一段時間後北上瑞芳,最後回到樹林休息。雖然每日平均工時為六小時40分,披星戴月仍是常態,還有近半日子不能回家,得就近住在台鐵沿線的員工宿舍,方便隔天早起上工。

10點半,周吉人向進站列車行舉手禮,迅即進入駕駛室接車出發。他笑稱開火車像在玩實境電玩,除了操控油門與煞車,不時還要指認號誌與路障,唯一的不同是沒有犯錯重來的額度,「所以行駛期間絕對要心無雜念,牢記速限跟號誌,內化為身體的反射動作。」一路上,周吉人的眼神專注地望向前方,直到到站鈴聲響起,讓列車平穩停妥,他才稍微放鬆,略帶得意地說:「準點,分秒不差!」

然而,再謹慎還是有遇到意外的時候——身體不適、列車故障、颱風地震、車禍事故……「那些想不到的才叫意外。」事發當下,首當其衝的司機員只能憑經驗及臨場反應處理問題,再通報列車長或調度員救援或疏散乘客,「火車在這段期間跟著我,不管發生什麼狀況,都由我一個人負責。」

一個人也高興

縱使練就高抗壓性,還是會有寂寞來襲的時刻。周吉人想起剛開始見習的中秋夜晚,北上途經罩著薄霧的蘭陽平原,家戶的烤肉香從車窗飄進駕駛室,說到這,他重拾國文老師的口吻:「我突然有了『瞥然塵念,此際蹔生』的感受,為什麼在這個團圓的節日,我還在這裡工作?」所幸那天下班回到家,家人還在等晚歸的人一起吃烤肉,「因為有好的結局,我過了這個坎,相信自己可以應付接下來的工作。」

「能夠做司機員的,多有相近的人格特質,」周吉人觀察到同仁皆可安於獨來獨往的工作模式,自行解決各式問題;還能自得其樂,找到打發時間的方式。他喜歡趁著兩、三小時的空檔逛書店,也有人會散步、騎車、吃美食,「既然選擇一個人的工作,就要讓自己一個人也高興。」


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年5月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

回覆留言

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字