【飽讀好書】專訪柯金源：給下一輪太平盛世的環境備忘錄

2018年年初，人稱柯師傅的柯金源導演，出版了《我們的島：臺灣三十年環境變遷全紀錄》，這本厚達 500頁、重達 1.5公斤的「巨著」，從海寫到山，從地震與颱風等天災寫到公害的人禍，濃縮了他三十年來投入環境紀錄工作的足跡。談起這本書，柯金源仍是一貫的謙虛：「不能說它是里程碑，這只是其中一個小片段而已。」

（影片來源／柯金源）

以三十年心血寫成的「引言」

柯金源最為人所知的身分雖是紀錄片導演，但他數十年來所累積的文字產量也頗為可觀，光是早期為《財訊》雜誌撰寫的專欄就有三十萬字，加上採訪企劃與採訪筆記，累積起來已有上百萬字左右，但影像仍是柯金源主要運用的媒介，令人不禁好奇，這次出版紙本書的因緣為何？

「其實這本書已經醞釀了5、6年，」柯金源說道。2011年剛好是民國100年，當時在一片慶賀式回顧的風潮下，秉持著烏鴉精神的他，開始思考要出一本臺灣百「警」，紀錄臺灣100個面臨環境危機的地點。「也因為2018年剛好是『我們的島』節目開播20週年，所以想要藉此機會把過往累積的資料做一個整理。」

他將這本書定位為臺灣三十年來環境變遷的「引言」，幾十年的心血要轉化成一本書，內容上難免要有所取捨。柯金源先從歷年拍攝的4萬張照片中挑出1千7百多張，再由編輯篩選出730幾張。「就議題來說我覺得算是很全面了，但案例部分有很多沒有放進來，像是中石化安順廠的汙染，另外就是公民努力修復環境的部分幾乎沒有放，因為我想這種（比較光明面的）類型很多媒體都會報導。」

醞釀許久，柯金源在2018年、同時也是「我們的島」節目開播20週年時出版《我們的島》。

滄海桑田中的反思座標

對柯金源而言，出版這本書的目的並不在個人的著書立說，而是盡可能運用各種不同的媒介，讓手中的紀錄資料效益極大化、讓最多人可以接觸到的一種嘗試。「因為紀錄片、電視節目有時間限制，頂多只有兩個小時，也只能講某一個地點的事，如果想要全面地了解臺灣的環境現況，就要看非常多紀錄片才有辦法。」對柯金源來說，《我們的島》就像是紙本的紀錄片，既是島嶼三十年來環境變遷的快轉，又能讓讀者駐足細細思考。

當臺灣所有的環境問題，以時間軸上具有對照關係的方式呈現，等於是為善忘了人們提供了反思的座標。「我覺得《明天過後》這部電影有很深的警示意味，它是要告訴我們對於環境的破壞如果不設一個停損點，未來可能會發生很大的災難。但是我覺得一般人可能只會把它當成一部劇情片，跟自己的生活沒有什麼聯結，我那時候就想到應該要出一本『今天以前』，因為人是健忘的，很多人會忘記我們周遭的環境以前是什麼樣子，所以書裡很多時間比較近、特別是2017年拍的照片，用意是要讓十年、三十年後的人去做一個對照。」柯金源說。

1998年淡水河口潮間帶漁民耙文蛤的景象（上圖），2008年因沙岸淤積而消失（下圖）。當河口環境因人為工程而改變，弱勢的漁民也失去了生活依靠。（攝影／柯金源）

「由美至美」的思考軌跡

除了環境本身的變化，此書的出版也是一次難得的機會，讓讀者能一窺柯金源這位低調謙遜的職人背後的思考軌跡。少年時代的柯金源，曾經想要成為一個視覺藝術家，當時他感興趣的是自然「美」的一面，投身環境紀錄工作後，才開始關注生態破壞、公害等「不美」的題材，然而近年像是《海》這樣的紀錄片作品，以及《我們的島》中的許多照片，似乎又回歸到「見山仍是山」的階段，呈現出自然的純粹美感。

柯金源如此說明自身美學標準的改變：「1980年代，那時候我追求的美是要『完成我自己』，想要藉由大自然的美去完成自己的創作。為了表現我個人的美學，我可能會透過一些重複曝光之類的技巧，把自己的意念加到作品裡去，早期我會覺得我的作品只要能吸引少數氣味相投的人就好了，但現在我所呈現的美，是想要邀請大家一起來共享，提供一個凝視自然的可能性。」

2016年1月，柯金源所拍攝的雪山翠池圓柏林。現在的他所希望呈現的「美」，想邀請所有人共享、一同凝視自然。（攝影／柯金源）

給下一個世代的環境備忘錄

學者陳玉峯在推薦序中，以「EQ值破表」、「總是讓人如沐春風」來形容柯金源，似乎唯有在面對環境崩毀、弱勢族群在傷痕累累的土地上掙扎求生的情境時，他才會顯露出憤怒與無奈的情緒。

但在紀錄片的呈現上，柯金源會根據不同題材的性質去做判斷，來決定情感的收放程度。「有時候我讓自己的情緒流露，是因為覺得要對觀眾坦誠，像《產房》、《記憶珊瑚》、《黑》這幾部紀錄片，但像《福爾摩沙對福爾摩沙》這種題材的目的，是要營造一種討論的氛圍，讓閱聽人自行判斷，就要隱藏個人情感。書裡那些悲傷或憤怒的心情，通常都是半夜寫採訪筆記時寫下來的，但回到編輯臺前就要很冷靜。」

不過即便有感到無力的時刻，柯金源對於島嶼的未來仍保有一份樂觀。「當然這有一部分是自我激勵，畢竟這樣的工作你如果看不到未來是做不下去的，但另一方面確實也有些案例是在往好的方向發展，只是說改變的速度不一定符合我們的期待而已。」《我們的島》，第一章開頭雙手捧著一棵幼苗的照片，是柯金源2013年8月，在一場抗議苗栗大埔強拆的行動中所拍攝，「雖然我並不知道它是什麼植物，但我知道當一棵幼苗被種下就有了希望。每一次行動可能沒有辦法在當下就獲得滿意的成果，但都埋下了改變未來的能量。」

《我們的島》既是給下一個世代的環境備忘錄，也是那顆充滿希望的種子。