撰文／吳櫂暄 攝影／吳尚鴻
當天災來臨、疫情爆發、動物受困，公職獸醫師總是第一時間奔赴現場。他們身著防護衣迎戰病原與疫情，在嘉義縣1 8個鄉鎮市，從消毒、採樣、防疫、撲殺，到動物救援與緊急醫療都一手包辦。這群隱身日常幕後的獸醫師，以自身專業與堅持，守護動物健康與公共安全，扛起農漁畜業的重要防線。
「要叫消毒車來嗎？」前往嘉義縣水產動物疾病防治中心的途中，家畜疾病防治所所長林珮如看見一座被吹成斷垣殘壁的受災禽場，場主正在巡視丹娜絲颱風的災損，她下車詢問是否需要協助。
颱風過後，除了房舍倒塌外，多數畜牧場、禽場、魚塭還陷入停電困境，只能靠發電機維持運作。「遭遇風災的動物即使撐過來，也容易健康狀況不佳。」災後是動物疾病容易爆發的高風險期，動物本身對環境變化敏感，風災過後常因體力虛弱、傷口未癒，或暴露於不乾淨的環境中而增加感染風險。為降低病原傳播的可能性，防治所會針對環境噴灑消毒藥水與蚊蟲藥。
「這家禽場賣的燻雞跟鹹水雞真的很好吃，下次吃不知道要等多久。」看著跑出來的肉雞在坍塌禽場內漫步，她試著搞笑說。但從林珮如焦急的表情不難看出，她只希望盡早放晴加快救災腳步的心情。
防疫消毒車全縣行透透 撲殺押車都得自己來
「幸好我們去（2024）年買了3輛新車。」和舊車共計4輛的消毒車，每天深入公共區域與飼養密集區進行消毒，年場次從2.8萬提升至4.5萬場。雖然噴灑業務可由消毒人員處理，但不論是疫情訪視，還是牛、羊、豬等經濟動物的疾病檢驗，現場的採血、送驗、藥物殘留檢查等程序，仍需由獸醫師親自出馬。
「平常做檢驗是為了保護動物，疫情一爆發就只能撲殺。」儘管林珮如明白撲殺是公事，但每次執行仍感沉重與難過，「我每次出勤前到獸魂碑拜拜，內心就會安心許多。」家畜疾病防治所後方的獸魂碑設立於1991年，是為了告慰犧牲動物而設立的祭祀石碑。剛到防治所時，她發現獸魂碑附近雜亂不堪、無人整理，便請一位同仁擔任碑主主責清理。也由此開啟每個月農曆初二與十六，由各課輪值籌備祭拜的傳統；中元節更擴大舉辦業界聚會，邀請農漁民一同向動物生靈表達敬意和感恩。
「以前沒有太空袋（裝運大宗散裝或粉狀物料的一種中型容器，以起重機或叉車即可集裝及運輸）的時候，屍體只能用飼料袋裝。」林珮如表示過去禽流感發生時，獸醫師需親自進禽場抓雞撲殺，再把屍體裝進飼料袋，運送至化製廠（焚化動物屍體的場所）焚燒處理。不僅要押車到場，還得在現場拆袋回收分類，才算完成工作，每一個環節都無法假手他人。
和動物搏命的日常 走過踩在豬上打藥的年代
她以2021年國立中正大學黑天鵝確診H5N5高病原性禽流感為例，說明禽流感不限禽場，校園也可能發生。當時獸醫師們連續3天在校內撲殺天鵝、鴨群、水鳥等，為防止疫情擴散，必須清查、訪視方圓3公里內的水禽與陸禽場，並進行環境監測，待所有試驗結果確認無病毒檢出後，才得以恢復飼養。這些都是地方公職獸醫師的工作範圍。
除了大眾熟知的禽流感，今年5月，臺灣正式成為亞洲唯一取得豬瘟、口蹄疫、非洲豬瘟，三大豬病非疫國認證的國家。當時為了處理口蹄疫，施打藥物的獸醫師得踩到豬隻身上的情景仍歷歷在目，「如果藥物一不小心打到人是會死的！獸醫師幫豬、牛、羊採樣施打的風險比禽類高很多。」
1隻4、500公斤的牛，若不先送到化製廠再執行撲殺，等牛隻倒下後，根本無法搬運，甚至在移動過程中若不慎被牛踢上一腳，肋骨會當場斷掉。「我們真的是跟動物搏鬥的單位。」她說。從行政開罰、輔導、採樣、撲殺等，只要與動物防疫或動物保護有關的場合，都一定能看見林珮如與同仁們的身影。
不分日夜待命 魚塭大小事攏總顧好勢
抵達水產動物疾病防治中心後，現場已有4、5位漁民來送水質檢測和檢體採樣。「昨天剛復電，獸醫師就馬上回到崗位了。」林珮如表示，嘉義縣不僅在畜牧產量全國排第5名，養殖魚塭面積更達5,938公頃。
縣內除了約有1,400個禽畜牧場，飼養數近1,380萬隻經濟畜禽動物（家畜約40萬頭，家禽約1,340萬隻）外，為了健全漁業、服務漁民，家畜疾病防治所在太保、東石與義竹三處還有駐地服務，成立水產動物疾病防疫中心。中心由4位獸醫師一週5天提供水質檢測、魚病檢診、用藥輔導等服務，撐起所有的水產動物檢驗，還得將細菌樣本帶回實驗室培養，安排藥物實驗。
「漁民只需檢驗水質的話，可以把袋子掛在外牆，檢驗完就會放紀錄單。」林珮如領著我走入辦公空間，試驗室對外的大螢幕能讓漁民同步觀看檢驗過程，4位獸醫師則在螢幕後的隔間內處理池水跟檢體。後續等實驗室的報告出爐，再電話通知、持續追蹤魚塭狀況，建議漁民處置方式。「他們晚上也在接電話啊！半夜水崩（水質改變導致魚隻死亡），漁民就馬上打電話來。」林珮如話剛說完，一旁的漁民便連忙致謝，表示自己遇到困難，都靠獸醫師幫忙，才讓半路加入養殖漁業的他有辦法撐到現在。
拯救生命是天職 無藥可醫成變革動力
啪！突如其來的響聲，螢幕瞬間全黑。「跳電了。」沒有電源，顯微鏡只能暫停檢查，獸醫師在微弱的室外光下，完成剩下的水質檢測。其餘被迫中斷的工作只能擇日進行，著手準備將已採檢的樣本帶回防治所培養。
此時在義竹站附近的狗狗車（動物保護稽查管制車）恰好抓到遊蕩犬隻，記者便跟著狗狗車一同前往嘉義縣動物保護教育園區（嘉義縣收容所）進行後續的收容。「經濟動物的防疫，本來就是公職獸醫師的職責，動保是近10年左右才新增的業務。」林珮如回憶在就學時期，學校沒有動保課程，也沒有教學生該如何面對民眾。為了因應動保的需求，嘉義縣設立24小時動物救援專線，更在2020年成立獸醫師醫療團。
「以前一年經費只有10萬元，送3隻狗去動物醫院就沒了。」經費不足的問題，曾讓受傷犬隻因缺乏藥物，只能在疼痛中苦撐，最後活活在舊的動保園區內死去。「拯救生命是我們的天職，怎麼會在我們的眼皮底下會發生這種事？」事發後，她決心解決經費困境，雖經費有限但仍撥出醫療款項購置相關醫療用品，讓第一線的獸醫師不必再承受相同的無力與痛苦。同時為了確保遭遇緊急狀況的動物都能獲得救援，嘉義縣的公職獸醫師經過大量訓練，具備第一時間判斷犬貓誤觸山豬吊或捕獸鋏，傷勢是否需要截肢的醫療能力，可為動物減輕痛苦，爭取存活機率。
動保壓垮公職獸醫師 餵養點成跨物種感染溫床
抵達收容所後，管制隊隊員兩人合力將裝有遊蕩犬的誘捕籠搬下車，登記捕捉時間地點等標籤，經過整理清潔再後送安置，等獸醫師施打完疫苗、絕育後再安排回放。
捕捉犬隻的過程中，為了符合施用麻醉劑的規範，獸醫師需全程到場，確保動物安全無虞。每起案件，也都需經過稽查員與獸醫師共同檢核、蓋章確認。這項「動保再精進」計畫由動物保護管制隊、獸醫師醫療團與動物保護稽查員三方協作執行。制度上，每位獸醫師搭配3名稽查員，另由13位管制隊員採輪班制，共約30人分組排定每日的出勤班表。
「防疫好好做，有建立情感，業界都會相挺，可是動保不一樣。動保真的是壓垮公職獸醫師的最後一根稻草。」之所以是最後一根稻草，是因為動保並非單一任務，而是串起捕犬絕育、公共衛生、人畜共通傳染病防治中，牽一髮而動全身的一環。當民眾違規放養、餵養或隨意丟棄廚餘，不僅助長遊蕩犬群體擴大，也吸引野生動物搶食，提高犬隻與鼬獾等野生動物的接觸機率，導致狂犬病跨物種傳播風險。過去僅見於山區的陽性鼬獾病例，如今已逐漸往市區擴散，今年嘉義縣截至目前的鼬獾陽性率統計4隻就有3隻確診。
為了處理動保問題，防治所近年新開的職缺幾乎全數分配給動保課，期望從源頭落實收容、絕育、疫苗施打等工作，否則公職獸醫師終究只能在問題爆發後亡羊補牢，靠著施打狂犬病疫苗，盡可能壓低環境中跨物種傳播的感染風險。如今，獸醫師每日的工作內容，超過六成與動保相關。人力與精力傾斜至動保，使得防疫業務只能「求穩」，遇到緊急狀況就得臨時調度其他課支援。
公職獸醫師少賺十倍百倍 冒生命危險站第一線
今（2025）年6月1號生效的公職獸醫師不開業獎金，林珮如肯定其正向意義，雖然防治所新開的職缺仍無人應徵，但對在職續留的人員有一定的幫助，目前嘉義縣防治所的獸醫師也維持在20人。「當公職獸醫師的人都知道，自己開業可以多賺十倍到百倍，但這項政見是爭取20幾年來的重要里程碑。」
除了薪資待遇，職等是她關注的另一個焦點，防治所內的課長與其他技士、承辦人員一樣都是七職等，是一項很奇怪的制度。「新人4萬元，受訓完5萬元，七職等有6萬元，相比之下，外面的動物醫院新人入職沒經驗，受訓後成為獸醫師，月薪可能超過10萬元，這還沒算獎金。」在她眼中，調整職等的規範是制度改革中不可忽視的關鍵。
「從我考執照到考上公職，現在屆齡退休，時代不同了。現在想當公職獸醫師的人，如果自己開業整天穿白袍、掛聽診器多體面？」面對執業現場帶來的負面情緒，林珮如選擇用運動和放空來舒壓。而對於身陷低潮的同仁，她總是這樣鼓勵：「要做就做有意義的工作，有哪種工作可以賺錢又幫助生命？」儘管結核病、猴痘、狂犬病、禽流感等人畜共通傳染病，讓第一線公職獸醫師時常處於高危險的處境，她仍堅信，這是一條守護動物、守護公共健康具有意義的路。
採訪結束數週後，嘉義遭逢雨災，林珮如在LINE上傳來養豬場淹水的照片。她與同仁正冒著大雨，搶救受困豬隻，雖然受訪時她對執業現場有諸多憂慮，此刻的她，仍毫不遲疑地營救動物的生命與農友的心血。也許這正是她鼓勵同仁時所說：「要做就做有意義的工作！」的真意吧！
