文．圖／楊淑芬 文字工作者
許多人可能和我一樣，都領略過木瓜牛奶的震撼，我第一次喝木瓜牛奶約略是高中時期，淡淡奶黃的色澤，甜美芳香的氣味，柔嫩入口，那股清涼沁入肺腑，化成一道道喜悅光芒，冉冉上升，籠罩著全身……數十年之後，即使已經喝過數不清的木瓜牛奶，我依稀記得第一次的驚喜。
整理自己的記憶，慢慢回想一杯木瓜牛奶為什麼如此震撼，因為木瓜是最庶民的水果，小時候依稀記得田邊、道路，或是誰家的庭院都有一棵木瓜樹。外婆家的木瓜樹高得不得了，都要用竹篙掛鐮刀才摘到，還要出動一個神捕手在樹下穩穩接住，那時的木瓜吃起來有一股「臭腥」味，有時候外婆剖開木瓜，還叼念一句「樹奶（臺語，指橡皮筋）木瓜，無滋無味」，用橡膠、橡皮筋的味道來形容，還真的只聽過外婆這麼說；自己種的木瓜生吃味道不好，多數時候是做成木瓜燉排骨。
從飼料到人氣甜品
臺灣木瓜變好吃大約要到1970年代後，歷經無數育種研究和農民辛勤耕耘，才成就今日最受歡迎的水果之一。
原來我們常吃的木瓜正名是番木瓜（Carica papaya L.），屬番木瓜科（Caricaceae）番木瓜屬（Carica）果樹，是一種半草本、半木本植物。番木瓜原產於熱帶美洲，17世紀已引進亞洲，根據文獻，番木瓜來臺時間約於清末，從中國廣東引進臺灣，在臺灣已有百年歷史了。和以前的記憶一樣，早年番木瓜味道重，糖分低，人們不愛吃，多用來當飼料。
發展至今，臺灣有20多種木瓜品種，最受歡迎是「台農2號」、「紅妃」、「日陞」和「台農5號」；其中台農2號是目前國內主力品種，市占率90％，1971年於農試所鳳山分所育成，從日陞和泰國種交配而來，果大豐產，果皮濃綠，果肉紅色、多汁且風味清爽；紅妃更大更重，是「農友種苗公司」於1986年育成，生長強健，結果期早，耐輪點病毒。日陞是農試所鳳山分所於1967年自夏威夷引進，小果、開花期早，果形豐整光滑，果溝不明顯，少畸形果，但是產量低。台農5號是針對抗輪點病毒研發的品種，在1987年由農試所鳳山試驗分所育種成功，可比台農2號早一個月採收。木瓜主要栽種在中南部，以屏東、臺南、高雄、雲林、嘉義、南投種植面積較大。
臺灣木瓜栽種技術獨步全球，目前多以網室栽培。1975年，因蚜蟲傳播木瓜輪點病毒，彷彿瘟疫，嚴重感染讓木瓜葉片黃化、脫落，果實大量腐爛，產量銳減，幾乎使臺灣木瓜全軍覆沒，重創產業也讓外銷止步。後來農試所推廣網室栽培，防治病蟲害效果非常好，成為當前主流，可以防蟲也防風雨。
木瓜生產力很高，一年有數十次收成，相較於其他果樹收益很高；但是不同季節口感不同，專家建議8～10月的木瓜最美味，甜度高，關鍵在秋天日夜溫差大，白天光合作用強、晚上呼吸作用比夏季時弱，因此醣分可以累積。
「饅頭」黃薪芳的木瓜農場
十月初，小犬颱風剛過，走進「饅頭」的網室木瓜園，天空還帶點烏雲，風颯颯的吹，田壟兩邊的木瓜樹像花開一般，左右散開，讓出一條寬敞的小路，走到盡頭往回看，左右兩排的瓜樹，彼此交錯，整個田園此起彼落，像一首不斷循環的進行曲。
外號饅頭的黃薪芳今年27歲，小麥色的健康肌膚，笑起來一口白牙，比陽光還亮，稱她木瓜西施也頗合理，年紀輕輕種木瓜卻有十多年經驗，高中念曾文農工時就和媽媽李美珍一起務農，母女兩人管理大內到麻豆約一甲地的木瓜園。李美珍是臺南大內人，嫁到麻豆，家中原來就務農，父祖輩種甘蔗、酪梨和木瓜，後來父母兄長過世，母女兩人回到大內接手原來的田地，種出心得，把田地擴展到麻豆，慢慢承租或買下周邊土地，逐漸累積到一甲，女兒黃薪芳青出於藍，學習力強、行動力夠，除了務農，還兼做網室的車網工作。
黃薪芳栽種的木瓜是臺灣人最喜愛的台農2號，她稱自己的木瓜園是「矮腳種」，每一棵木瓜要經過2次矮化，方便採收。她的木瓜幼苗都要長成小腿粗壯時才第一次矮化，從樹幹直立下刀再旋轉枝條，讓果樹呈45度傾斜，剛開始下刀不準確，枝幹部分起伏不勻，愈來愈熟練，每棵木瓜勻稱光滑，兩個月後再次矮化。
說起木瓜經，黃薪芳對於栽種方法自有一套。樹苗從9月栽種，歷經土壤改良、雨量水分管理、肥料補給；最關鍵的是水分，她準確掌握季節氣候，7、8月最熱的季節，補足水分，接下來的時間就可以粗放管理；矮化過的木瓜樹9個月以後就可以採收，開花結果。木瓜一年四季都可採果，纍纍瓜果在陽光下閃閃發亮，黃薪芳抬頭看到碩大肥美的木瓜不禁露出暢快的笑容， 母女兩人都親自動手，一天可摘採30多籮（一籮約60公斤）。每一個木瓜都是親手摘下分級再包裝，所以品質非常穩定，價格都會優於市面的平均價格。
文學與藝術少不了木瓜身影
木瓜是庶民水果，也是情意最深的水果，在市場一年四季都可以買到。木瓜既吃得到也讀得到，《詩經．衛風．木瓜》早早就傳出情意：「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也」，你送我一顆木瓜，我回你一個美玉，不是報答而是想要和你永結同好，情意多麼深遠；後代許多詩詞也以木瓜和瓊瑤傳情。賈島有詩「達閒幽棲山，遣尋種藥家。欲買雙瓊瑤，慚無一木瓜」，梅堯臣「所投同木瓜，欲報無瓊璧」；蘇東坡「金奏不知江海眩，木瓜屢費瓊瑤重」，都是引自詩經典故。雖此處木瓜並非現代的番木瓜，而是薔薇科木瓜屬的木瓜（Pseudocydonia sinensis），仍可略知自古時，時常見得以瓜類傳達情意。
木瓜意象還在電影《KANO》中引發熱論，經典臺詞「你知道怎麼種出又大又甜的木瓜嗎？」釘上鐵釘的木瓜樹義無反顧的長出大木瓜，也被稱為KANO精神。不過實際問木瓜西施黃薪芳，她則笑倒了，說著土壤好、水分夠就能長出好木瓜，而且施用肥料比釘鐵釘簡單多了。
前輩小說家龍瑛宗以〈植有木瓜樹的小鎮〉獲獎並確立文名，小說寫的是日本殖民時代臺灣知識青年的苦悶，在哀怨無奈的文字中，只有木瓜是明亮溫暖的意象，「南國的初秋，十一月末的一個黃昏，陳有三坐在公園的長凳上，從略帶微黃的美麗綠色的木瓜葉間，眺望著無窮深邃的青碧天空而發呆。這豐裕的大自然不同平常地投射溫和的影子於人心中。」
木瓜也是被表現於藝術作品中的水果，臺展三少年最年輕的郭雪湖前輩在1934年畫出《南國邨情》，再度入選臺展，畫出臺灣鄉間即景，紅瓦厝前芭蕉、相思樹、椰子、絲瓜等等枝葉繁茂，木瓜樹高高的懸掛著纍纍木瓜；前有水蓮盛開的池塘，綠蔭倒映其中，還有一名婦人從民宅中走出，正來到池塘旁。仔細看庭前還有豬群嬉鬧，被日本評論家青山茂評論「能將如此複雜的構圖，整理得井然有序，這點讓人感覺畫家年紀輕輕，卻到達了東洋畫的老境」，「老境」一詞是盛讚之語，意寓技法成熟。
身為畫家亦是藝術史論家的林惺嶽，65歲那年寫完滔滔巨論2本藝術史，再度拿起畫筆，創作一系列木瓜畫，他的畫比在真實木瓜園看到的木瓜更飽實壯麗。他曾說畫的是「兒時記憶的木瓜」，都是長在高高樹上，枝葉四散，生命力旺盛，色彩飽滿，綠的、黃的一顆顆又圓又胖的果實，而非靜物畫的盤中水果。他說「木瓜是一種很能夠提供給臺灣養分的水果」，生命力強、果實數量多，因而也常被視為母性象徵。他筆下《國色天香》果實纍纍的木瓜樹，有十幾顆木瓜，上面的木瓜青澀，而下方有三顆木瓜已成熟鮮美，以鮮亮的橘黃色標誌著這塊土地的肥沃。旁邊還有兩隻臺灣特有種臺灣藍鵲，一左一右，啄食木瓜。還有一幅《木瓜觀音》，木瓜樹前少女手捧木瓜品嚐，枝葉神態卻見莊嚴，被稱為臺灣美術史上，最具代表性的宗教性油畫創作之一。
一個木瓜多種吃法
臺南農改場《農業新聞》介紹，木瓜富含維生素A、B群、C、E、葉酸、β胡蘿蔔素，以及鉀、鈣、鎂及磷等多種礦物質，是老少咸宜的水果，營養滿分又健康。木瓜纖維含量高，有助預防便秘保持腸道健康；另外木瓜酵素具有分解蛋白質的效果，有利食物消化，然而有些過敏體質的人不能吃木瓜，仍然需要注意。
對我個人來說，小時候木瓜味道的負面印象太鮮明，很長一段時間都不再吃它。直到過了迷戀甜滋滋味道的年紀，也不再只愛木瓜牛奶，回頭品嘗裸味木瓜，是真的愛上木瓜本色，細緻飽滿，甜而不膩，有時吃綜合水果盤刻意把木瓜放到最後，彷彿先吃了木瓜，其他水果相形見絀。
東南亞特色食物引入臺灣以後，有一道泰式料理「涼拌青木瓜絲」開胃得不得了，過鹽冰鎮再去除鹽分，加糖、魚露、辣椒粉、檸檬汁、蒜末調味拌食，一段時間成了我家餐桌尋常菜色；有一回去高雄美濃吃到「木瓜粄」，要揀選青木瓜剛轉黃，尚未熟成還帶點硬度，刨絲後混合米漿和麵糊煎成金黃色的菜餅，據說是老一輩美濃客家人最流行的早餐和點心。
美食文學家焦桐吃木瓜會淋上檸檬汁，酸味結合甜味，讓一盤木瓜吃出兩種口感；木瓜多情味美，還有多種吃法，我對木瓜的感情應是「日久見真情」。
