文字．攝影／胡冠中
從大溪川回來後，我整理了照片，打開圖鑑，翻到明仁枝牙鰕虎（Stiphodon imperiorientis）那頁。「明仁枝牙鰕虎，別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類，通常出現於清澈的小溪流中，但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑，瀏覽照片，讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性，為底棲性魚類，不好游動。食性以藻食性為主，亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」
2009年，明仁枝牙鰕虎在臺灣出現記錄，2011年，《台灣淡水及河口魚圖鑑》問世。當時我對淡水魚還不了解，卻也記得圖鑑引起的風風雨雨：臺灣為黑潮中一介小島，淡水魚可能經由洋流帶來，既有常客，也有所謂的「迷魚」，即是偶爾飄來遂落地生根的物種。當時有人質疑這本圖鑑記載的物種是否真有出現在臺灣，甚至質疑是作者放生。十年已過，水勢東流，越來越多迷魚遭到記錄，如今懷疑者仍在，卻已經不是主流觀點。
2019年，我開始接觸臺灣的淡水魚。那時坊間魚種最多、最齊全的圖鑑便是這本，我於是從學校圖書館借取，帶著這本書東奔西跑，或者說，是這本書陪著我東奔西跑。
圖鑑與人關係的一種可能是這樣：書是序曲，是電影院裡不知何時才會結束的廣告，你盯著竿鯊（Luciogobius）和淡水石狗公（Tetraroge nigra）的照片入了魔，直到相遇的那刻成真，才相信沒有任何預告可以透露正片的精采。
圖鑑與人的另一種關係，我以明仁枝牙鰕虎來舉例。那天我收到周大和鳥人要來的消息，於是跑去堵人，果然遇到兩人正在拍照，說是有明仁。我湊過去看，魚是很漂亮，但要描述長相一時卻說不上來。
那些記憶模糊之處，想必沒多久就會開始腐朽吧。我看到的是一條即將列為三級保育類的物種呢？或者那僅僅是一條紫身枝牙鰕虎呢？回到家裡，我打開電腦，翻開書，細節開始在照片與圖鑑之間結晶，我的東方帝王，體側具七至九道不明顯橫斑，鰭膜青黑色，鰭緣亮藍色，照片裡發光的絲帶，10月3日用螢光筆畫了一條線，我看到了，我真的看到了。
2020年，《臺灣淡水及河口魚蝦圖鑑》出版，新增兩位作者張瑞宗與廖竣。比起上一個版本，這本書將淡水蝦一併收錄，魚類硬生生增加了一百二十餘種（這還不包括被放入附錄的外來種），那時我的眼睛已經變了，翻閱圖鑑，我發現一些細節，譬如未描述種「高屏花鰍（Cobitis sp.）」由圖鑑中移除，而「裸身鰕虎（Schismatogobius）」改由「裂身鰕虎」稱呼。
2021年，我第一次看到明仁枝牙鰕虎。隔天我回到相同的點位，但沒找到魚，牠消失了。後來我陸續前往，魚依舊不見蹤影；再後來，大溪川拆壩，地形丕變，要找到同一條魚變得更加困難；又後來，我在一個意想不到的地方看到了整群的明仁枝牙鰕虎，不過那又是另一個故事了。
PROFILE
胡冠中 東華大學華文系畢業，得過兩個文學獎，淡水魚愛好者，只寫魚，淡水魚。
