2020年01月29日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】小雞

【小村畫誌】小雞

我的父親是部落的頭目,那時候大家都還沒學日本人穿衣服,我們就穿著阿美族的傳統服飾,夏天、冬天都一樣。冬天特別的苦,每到晚上,部落生起火來,我們就圍在火堆旁邊縮著睡覺。吃的食物也都是番薯配採摘來的野菜,住在簡陋的茅草屋,中間用一塊大石頭圍一個原木當作梁柱,每當颱風來的時候,待在屋裡還比屋外來得更危險。

那天,父親告訴我明天不用在部落幫忙了,要我去上日本人的小學。我好開心,拿著學校的制服、學校發的鞋子──我人生中的第一雙鞋,恨不得太陽早點升起。上課的日子是我最喜歡的時光,我們每天在學校,日本的老師教我們唱歌,唱〈ひよこ〉(小雞)、〈君が代〉(君之代),每當唱這些歌,都能讓我忘記部落裡面辛苦的時光。

但是好日子不長,米軍(美軍)的飛機來了;雖然老師教了我們好幾次,遇到空襲的時候應該要怎麼辦,但是當空襲警報真的搖起來,天際出現黑點,巨大的螺旋槳轟鳴聲傳來時,我們都像一根根木樁在原地不知道如何是好。日本老師用了他這一輩子最大的聲音向我們吼著:「集合! 集合!準備回家了!」我們紛紛拿著風呂敷(日式包袱布)跟著老師跑。

老師一路帶著我們離開學校,要把我們送到不同的村落與部落,還在半路飛機就已經來了。老師左看右看,叫我們統統跳到水溝裡面去,我們一個個蹲在裡面,風呂敷裡頭的便當也泡滿了水。那些米軍(美軍)的飛機在不遠處投下了炸彈,目標是工廠(壽豐糖廠),刺眼的光與爆炸聲響傳來,我們每個人都在水溝裡發抖。我嚇得逃命,不管老師叫我們躲好,卻發現浸濕的風呂敷根本提不起來,但為了活命我才顧不了什麼便當,直接把它往旁邊扔,哭著叫媽媽就跑回部落。

那次空襲以後沒多久,學校就停課,直到日本投降前都沒有復學;我每天又得回到部落裡幫忙,開始向漢人學習怎麼放牛、怎麼耕種,學校發的衣服與鞋子卻一直留著。

鄭阿玉

1935年生,村子最愛唱歌的阿嬤,剛來到豐田的時候,她很困惑漢人的聚落為什麼都沒有歌聲,部落每天都會有歌聲。兩三年前生一場大病後,身體越來越不好,精神卻仍是爽朗。

更多內容請見《鄉間小路》2019年04月號

最新文章

買過30多國的肉跟菜 國際貨輪主廚心中最佳豬肉產地在這

雞、鴨、鵝、豬、魚,還有蔬菜類,你覺得臺灣哪一樣食材最棒?問一般人可能不準,但問一名行旅各國多年、採買過30多個國家各式食材的海上主廚,可信度就很高了。在國際貨輪上掌廚14年的主廚尤俊斌盛讚,「臺灣豬真的很好吃!」三層肉的花色漂亮又價格實惠,怎麼料理都好吃。

【氣候變遷下的畜牧業】雜草變黃金!狼尾草變身太空包、廢棄後再養牛 創造農牧雙贏

大部分的農作物生產可能因氣候變遷因素被市場淘汰,如何因應氣候變遷於農畜生產上的調適作為,是目前相當重要的研究課題。危機就是轉機,這樣的氣候條件卻變成國產狼尾草翻身的機會,畜產試驗所新竹分所獲得農委會與科技部研究經費的支持進行相關研究,發展狼尾草生產調適策略,以創造循環經濟的新契機。

泡菜都從中國進口?捍衛正統 韓國多管齊下力推「泡菜產業振興計畫」

近期泡菜消費量因稻米消費量的減少而隨之降低,但原料價格較為低廉的中國泡菜之進口量的提升卻抑制了韓國泡菜在市場上的地位。危機四伏下,MAFRA在2017年11月組建工作小組來推廣「2018~2022年泡菜產業振興綜合計畫」,並同時匯集了相關領域專家以及泡菜產業人士的意見來擬定計畫內容。

【農遊】新春去哪兒?桃園放放風 走訪溪海農業區悠賞繽紛花海

說到桃園大園「溪海休閒農業區」,總讓人聯想到的是彩色海芋、埤塘、花卉,雖然今年的「彩色海芋季」還未到來,不過趁著假期,來到這裡體驗一下豐富的豐富的休閒遊憩資源也不錯。況且,騎乘單車從桃園機場捷運A16橫山站到溪海休閒農業區也僅需要數十分鐘路程,不僅相當方便,也適合闔家一同出遊踏青。

畜牧糞尿資源化,法定期限倒數中 三大管道助畜牧業達標

今日臺灣畜牧業轉向集約飼養,為敦促龐大畜牧廢水排放總量階段性遞減,《水污染防治措施及檢測申報管理辦法》,其中增訂第46條之1就規定耗水量大的豬、牛畜牧業,應採行糞尿資源化處理措施,盡量降低其逕自排放到水體的情形。