布畫創作．口述／鄭阿玉 文字整理．攝影／花蓮縣牛犁社區交流協會
我的父親是部落的頭目，那時候大家都還沒學日本人穿衣服，我們就穿著阿美族的傳統服飾，夏天、冬天都一樣。冬天特別的苦，每到晚上，部落生起火來，我們就圍在火堆旁邊縮著睡覺。吃的食物也都是番薯配採摘來的野菜，住在簡陋的茅草屋，中間用一塊大石頭圍一個原木當作梁柱，每當颱風來的時候，待在屋裡還比屋外來得更危險。
那天，父親告訴我明天不用在部落幫忙了，要我去上日本人的小學。我好開心，拿著學校的制服、學校發的鞋子──我人生中的第一雙鞋，恨不得太陽早點升起。上課的日子是我最喜歡的時光，我們每天在學校，日本的老師教我們唱歌，唱〈ひよこ〉（小雞）、〈君が代〉（君之代），每當唱這些歌，都能讓我忘記部落裡面辛苦的時光。
但是好日子不長，米軍（美軍）的飛機來了；雖然老師教了我們好幾次，遇到空襲的時候應該要怎麼辦，但是當空襲警報真的搖起來，天際出現黑點，巨大的螺旋槳轟鳴聲傳來時，我們都像一根根木樁在原地不知道如何是好。日本老師用了他這一輩子最大的聲音向我們吼著：「集合！ 集合！準備回家了！」我們紛紛拿著風呂敷（日式包袱布）跟著老師跑。
老師一路帶著我們離開學校，要把我們送到不同的村落與部落，還在半路飛機就已經來了。老師左看右看，叫我們統統跳到水溝裡面去，我們一個個蹲在裡面，風呂敷裡頭的便當也泡滿了水。那些米軍（美軍）的飛機在不遠處投下了炸彈，目標是工廠（壽豐糖廠），刺眼的光與爆炸聲響傳來，我們每個人都在水溝裡發抖。我嚇得逃命，不管老師叫我們躲好，卻發現浸濕的風呂敷根本提不起來，但為了活命我才顧不了什麼便當，直接把它往旁邊扔，哭著叫媽媽就跑回部落。
那次空襲以後沒多久，學校就停課，直到日本投降前都沒有復學；我每天又得回到部落裡幫忙，開始向漢人學習怎麼放牛、怎麼耕種，學校發的衣服與鞋子卻一直留著。
PROFILE
鄭阿玉 1935年生，村子最愛唱歌的阿嬤，剛來到豐田的時候，她很困惑漢人的聚落為什麼都沒有歌聲，部落每天都會有歌聲。兩三年前生一場大病後，身體越來越不好，精神卻仍是爽朗。
