【畫女話她】從暴力到歡愉的蛻變之旅

潘家欣插畫

文、圖片提供/潘家欣

妮基.桑法勒(Niki de Saint Phalle,1930 ∼ 2002,原名卡特琳.瑪麗–愛妮絲.法.德.桑法勒)是20世紀著名的法國雕塑家、畫家,同時也是導演。父親是法國貴族,母親則是美麗的演員,16歲便以時裝模特兒之姿登上《LIFE》雜誌封面,19歲登上《VOGUE》雜誌封面,她是真正絕色的那種女子。

看似光彩的美麗人生,妮基卻不快樂。

詩人林蔚昀曾寫過這樣的句子:「在旁人眼中她們活在一個幸福美滿的家庭/根本沒有理由/根本沒有任何理由/不幸」(註 1)。妮基在第一次婚姻中精神崩潰,或許發現自己終究步入了過去亟欲逃離的保守資產家庭模式,或者,更有可能的是,妮基在64歲出版的自傳之中,才終於披露11歲時,自己遭到父親性侵的痛苦記憶。

當時妮基的母親和家庭醫師沒有正面回應妮基的求助,只冷漠告誡她:絕不能對外說出被父親性侵的醜事,痛苦藏進幽暗深櫃,妮基從此成為叛逆少女,被送去修道院學校就讀,又被退學。與第一任的丈夫則是私奔後結婚,她的人生像脫韁的野馬橫衝直撞,憤怒如影隨形。

精神崩潰的妮基,開始嘗試藝術治療,發現對自己的病情很有幫助,於是放棄了當時原本就讀的表演學程,轉向藝術創作。早期她使用現成物創作集合成藝術作品:日常用的湯匙、鈕扣、生鏽的刀、鐵釘、紅色的顏料等等物件,拼接出已婚女性的壓抑與痛苦,接著一系列的「射擊藝術」作品誕生:妮基將流質顏料裝入袋子,藏在石膏覆蓋的裝置雕塑之內,然後開槍射擊。子彈貫穿作品時,顏料袋便會炸開,五顏六色的顏料噴洩而出。

就像是血液從軀體中噴灑而出一樣,妮基稱這一系列的作品為「沒有死者的謀殺」(註 2)

透過這一系列超勁爆、超刺激(妮基會在展覽現場,拿步槍親自表演)的射擊作品,妮基打開了她在藝壇的知名度,更重要的是,我們幾乎可以想見,透過一次又一次的射擊,妮基一次又一次殺死了她成長過程中的陰影,那些不能說出口的:「好想殺死父親」、「好想殺死母親」、「好想殺死丈夫」⋯⋯恨意以暴力宣洩,如陳年傷口用刀劃開,把有毒的膿血一次次擠出,多麼痛快。

註1:出自林蔚昀詩作〈沒有人問米蒂亞快不快樂〉。

註2:「畫作變成了死亡與復活的神幕。我射擊著我自己,射擊著不公的社會。我射擊我自身的暴力亦射擊著時代的暴力。藉由射擊我自身的暴力,我不再像背負重擔一樣,被迫拖曳著自身內在的暴力。」──妮基.桑法勒

PROFILE

潘家欣 臺南人,1984 年生,大學主修美術,著有詩集《妖獸》、《失語獸》。 平日剪紙、寫作,最近開始兼任睡眠不足的新手媽媽。