【田野保存食】幸福的湧泉小黃瓜

脆瓜

文字.攝影/朱美虹

先生常笑稱我是假宜蘭人,回頭想想還真是一點都沒錯。三歲我離開出生地宜蘭員山的深溝村,搬進羅東市區成了街上的小孩,小學五年級又搬到臺北,最終變成城裡的小孩。沒想到再回到宜蘭故鄉的時候,已經是一個手抱兩歲女娃的媽媽,故鄉一別竟然就是20年。

回到這個陌生的故鄉,對我而言每天發生的一切都是接連不斷的驚奇。鄉村春、夏、秋、冬四季的變化,都是靠著田裡出產的農作物來區別。春天的小黃瓜像是瓜瓜大軍的報馬仔,看到小黃瓜出現的時候就知道離大黃瓜、絲瓜、苦瓜和冬瓜的夏天不會太遠了。

出身農村的我,身邊常圍繞著嬸婆、姑姑、阿姆……等等身懷絕技、深藏不露的長輩們。初遇醬油漬小黃瓜,是在大湖底的姑姑家。當時姑姑端著一盤漬過的脆瓜要我嘗一嘗,並淡淡地說這是她自己做的,問我覺得怎麼樣。一嘗之後我立刻追問作法,姑姑也露出滿意的笑容並詳細地講述步驟,我一面吃著脆瓜一面寫下筆記。

脆瓜的作法大致分為鹽漬、退鹹、壓水、醬漬等幾個步驟。但是當她一提到要讓鹽漬過的小黃瓜浸泡一晚湧泉時,這個畫面讓我眼睛為之一亮,央求她帶我到屋後的湧泉池,果然裡頭正飄浮著一袋泡著泉水、等待退鹹的小黃瓜們。這應該是生長在宜蘭的小黃瓜才有的幸福特權吧。

鄉下蔬果大出的時節也是鄉間農婦們頭疼的時候,分送給鄰居、朋友、小孩學校的老師,就連醫生都送了,還送不完。但是這些聰明的農村婦女們,在山好水好的員山創作出這麼幸福的湧泉小黃瓜,就再也不怕春天的小黃瓜大隊來報到了!

PROFILE

朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人,因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物,被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房,整個蘭陽平原就像私人廚藝教室,隨四季作物變換上演各種食材秀。