文字．攝影／黃于倫 插圖／黃魚輪
行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。
馬龍們快速衝過街的另一頭，咚咚！咚咚！下意識往下瞧了瞧，路上的裂縫早已被蹂碾成洞孔，尋見腳邊粗拙的柏油石子，上頭長出一抹綠，小小凸凸、圓圓滿滿的，與殘破的地面呈現出生命的對比，殘老與盎然。
這顆小綠綠讓我蹲下身子細看，他們不起眼卻生機勃勃。你們為何落腳在此？抬頭尋找你們可能的來源與出處，是車上掉落的？鳥禽叼啄來的？還是PM2.5飄送來的？再怎麼胡思亂想，都不能串出可愛的你已在這兒的緣由，我急迫地以手機鏡頭如楚門一般微觀放大你的世界，你們略為三角狀的葉，左右交錯整齊堆疊往上，應該屬於真苔的一種，每叢緊密靠在一起，外型飽滿，凸出柏油路表面，手指輕碰感受，軟中帶Q的觸感極為綿密舒服。拍下你們的小世界後，我帶著滿足的微笑離開。
最近在臺北外雙溪一處柏油路，我見到令人驚豔的綠苔，就在林間微彎的路上，這綠絨布從兩側往中央鋪來，近看邊緣長出厚厚的綠苔，雖然被大樹林蔭遮蔽了光，但還能清楚看見苔的細節，薄薄的葉片對生，苔蘚達人說他們是卷柏苔。短短20公尺的路上就有三種以上的苔蘚，一排排往外搶光搶空間，再交織堆疊出一片綠地毯。
苔蘚有組織器官以及封閉的生殖系統，但缺少運輸水分的維管束，沒有花也沒有種子，而是由孢子來繁殖，也可以產生精子和卵，水作為媒介協助受精。他們如此單純，但生命的結構卻如此精細縝密，令人驚嘆生命的奧妙！
他們喜歡側光及潮溼的環境，在溼度高的山裡與瀑布附近苔蘚最多，也表示負離子也不少，看到這麼多小綠綠時，記得趕快大口深呼吸幾下。其實只要停下腳步，生活周遭也有許多韌性很強的苔類植物，例如市區柏油路上半圓型的真苔，它們哪兒都能生長，長得又快又多，另外觀察苔蘚也能檢測空氣汙染的程度，這些小植物們身負重任，真不簡單呢！
PROFILE
黃于倫 長年從事美術相關的工作，在忙碌之餘總是能從生活中擠出有趣的事，熱愛大自然，喜歡動手做、有實驗精神，是「Hulumao紙製貓傢俱」的共同創辦人。
