文字／李怡欣 攝影／簡熒芸
香火鼎盛的廟宇，善男信女燃香參拜，虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗，製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂，職人不畏工序繁雜辛苦，以手工與誠心上粉做香，作為人與神靈的溝通媒介。
還沒進入己文堂，就被沉穩的香氣安定了心神。燠熱無風的製香室內，打赤膊的師傅們熟練地拿起大把香枝，浸水、蓋粉、展開如煙花。「剁！剁！」敲抖香枝的過程香粉飛揚，黏上師傅汗溼的結實臂膀，縱使一天下來全身是粉，彷彿十八銅人，他們依然確實做好每道工序，眼神盡是專注。
舉重若輕的製香基本功
「這些材料都不一樣，都是活的，所以到現在都還在學啦！」即使製香已經32年，師傅梁擎宜仍謙虛笑說做這行學海無涯。因為每批天然香材的香氣、質地不盡相同，香粉配方也會更動，如何將水量與粘粉拿捏得恰到好處，迅速且均勻裹上香粉，做出品質穩定的香枝，仰賴師傅長期培養出的手感。
架勢十足的展香動作，是入門修練的第一步。看師傅們輕鬆自若地展開香扇、根根分明，實際嘗試卻發現黏上香粉的香枝重量增加、黏性十足，光要打開就很費力。梁擎宜回憶剛開始是先拿竹枝練習動作，上手才加入香粉。展香展得漂亮，香才不會燒到一半就熄火。
捧著上完香粉的香束到烘乾室，師傅優雅細膩地將手上的香枝如流水般傾瀉而下、鋪排平均。不像中南部時常陽光普照，己文堂的乾燥法從炭火磚窯改良至烘乾室，克服宜蘭潮溼陰雨的天候限制。
「這些師傅都是跟我父親學的，最久應該也快40年了。」己文堂第二代負責人林建宏說。1960年代，14歲的林己能到頭城的香鋪當學徒，1983年與弟弟林文欽創立沒有店面的己文堂。那時大家樂風行，人們相信拜香越多，神明越歡喜，開獎前到廟裡燒香求明牌，中獎買香跟金紙還願，製香產業因而蓬勃發展。林建宏笑稱自己是吃香粉長大的孩子，從小看爸爸晚上製香，早上從宜蘭騎野狼125到臺北賣香，他寒暑假時也會幫忙秤重、包裝及送貨。
自文化大學體育系國術組畢業之後，林建宏回到宜蘭接掌己文堂，「父親沒有要求我接，但我感覺他一直有在布局，讓我自然想回來，真正厲害的是他。」受武術與製香薰陶，林建宏的語氣溫厚，眼神卻無比堅定。接手初期，除了要熟悉製作環節的眉角，他也深入製香最神祕奧妙的領域——調香。
香好不好 聞了就知道
土黃色香粉的成分除了較常聽聞、定調主味的沉香與檀香，還有甘草、山奈、當歸、良姜等十餘種中藥材，並摻入粘粉增加黏性，老一輩流傳生病吃香灰的民俗療法，或許真有幾分根據。
林建宏進一步解釋檀香與沉香的差別——檀香為檀香樹的木材；沉香是沉香屬樹種受到自然或人為損傷，分泌具香氣的樹脂，生成有「結香」的木材，因為稀少珍貴，價格高於前者。細聞氣味，檀香的馥郁木質調中帶點甘甜；前段清涼的沉香則相對深沉，給人寧靜致遠的感受，「檀香可以鎮靜提神，沉香讓人舒緩放鬆。」
實際上，香木的氣味變化萬千，不僅有產區之別，甚至同樹種的樹幹、樹頭、樹枝部位，都會隨含油量影響香氣與價值。這些細微的差異讓林建宏剛開始吃足苦頭，「我從小過敏、鼻竇炎，根本聞不出來。只能每天練習，過了半年才分得出產區，再分清楚部位。天天聞加上運動、練武，嗅覺慢慢變敏銳。」
跟著林建宏走入研磨室，他指向懸吊的沉香原木說：「我們都直接採購原木，好的原料一定要自己研磨，才能確保品質。」原木送入油壓機壓成碎片，再逐步研磨至顆粒、粉狀，透過機器攪拌均勻。
點燃臥香，林建宏閉眼靜坐，冉冉上升的白煙，將香氣逸散至整個空間。如何判斷香的品質？「聞」是林建宏的不二法門。他帶我們試聞天然香粉及人工香精，後者雖有香木的味道，卻多了一股不自然的香氣，「天然香氣讓人胸開氣順，人工香精聞久了，頭會覺得重重的。」如果曾被刺鼻的廟宇香火熏到頭暈胸悶、眼睛睜不開，也是使用劣質香的緣故。
此外，為了增加重量或讓香灰變白，部分業者會加入石粉與助燃劑。石粉的成分是碳酸鈣，雖然沒有毒性，但如果加太多，香灰會因助燃劑增溫而燙手。「香灰會不會燙手，跟香好不好沒有絕對的關係」，林建宏補充。
開創未來的調香實驗室
父親見證產業制高點，林建宏接手後，卻遇上劣質中國香低價競爭的衝擊，「通路一直砍價，工廠只能降低成本，香的品質越來越差」，導致許多製香廠關閉或外移。近年環保意識興起，帶動政府推行減香政策，香被貼上汙染環境的負面標籤。縱使難關重重，林建宏仍謹守父親對品質的堅持，同時思索轉型的方法。
「古時香品分為風香、雅香跟頌香，風香是生活用香，雅香是品香，頌香是祭祀用香。」他觀察到市面上精油香氛產品越來越多，在生活壓力大的現代社會，能夠療癒身心的風香、雅香，正是潛力可期的未來產業。
