文字／廖詠恩 攝影／汪正翔
19世紀末，世界上第一支霓虹燈於英國的實驗室亮起，十多年後，霓虹燈招牌現身巴黎與洛杉磯的街頭，接著也點亮了東京、上海，這些亞洲大城的霓虹燈師傅遷徙來臺，開枝散葉，培育一班匠人，三立霓虹燈的負責人李茂富也參與其中，彩繪五光十色的都市風景。進入20世紀後，霓虹光彩褪去，然而見證過燦爛時光的人不忍就此熄燈，希望更多人知道它的可愛。
「那個年代客戶很簡單，就是百貨公司、舞廳、酒吧，但我老闆做的是電影廣告。」1960年代，小學畢業的李茂富離家北上，到西門町的霓虹燈工廠當學徒，老闆是上海人，隨國民政府撤退來臺，繼承父業開設霓虹燈工廠。當時戲院外一塊塊大型電影看板都是手繪而成，要加強視覺效果的部分，則由霓虹燈師傅描下圖樣，製成霓虹燈後，再運到看板裝置處安裝上去。
只是這樣的大場面輪不到學徒上場，「做學徒都在掃地擦桌子，真的要學技術要靠自己的眼力，師傅不會教你。」不過跟著前輩進出戲院，還是有意想不到的「福利」，「學徒師傅看電影都不用錢，我一部片都看三遍以上。」李茂富邊說邊笑得瞇起了眼睛。
短暫而輝煌的霓虹燈產業
三立霓虹燈的會客室牆上掛滿霓虹燈飾，飾有霓虹燈的造型時鐘是李茂富年輕時做的外銷產品，李茂富說：「我太太到澳洲玩還看到那支吉他！」
玻璃管兩端燒結電極、抽真空，充入惰性氣體，接上電源，霓虹燈以氣體放電的原理發光。在玻璃管內壁塗上成分比例各異的螢光粉，填入水銀或不同的惰性氣體，甚至使用有色燈管，就能創造出五顏六色的光；至於造型，就看師傅的功夫了。
在燈管上畫線，標示欲彎折處，移至火源上加熱後，比對設計草圖，一邊將燈管折出弧度，一邊透過連接燈管的吹管吹氣，防止加熱的玻璃塌陷，「以前我們沒有這條，這條是日本派在用的，上海師傅都是對著直接吹。」
李茂富說，臺灣的霓虹燈師傅分成「兩幫」，一幫來自上海，另一幫師承日本時代的日籍工匠。「霓虹燈最多的年代經濟很好，幾百間工廠間都有師兄弟關係，我們都很熟。」
三立霓虹燈的會客室牆上，掛滿啤酒品牌的燈飾、飾有霓虹燈管的造型掛鐘以及畫，它們在臺灣都看不到，因為1994年李茂富創業時專做外銷產品，「那是德國啤酒屋招牌，德國客戶飛來好幾趟，我不會說英文，請從美國回來的朋友幫忙翻譯，第一次做了三千多組。」
當時一筆上千的訂單並不罕見，三立霓虹燈全盛時期有三、四十位員工，鎮日趕工出貨。20年前，中國成為代工大國，李茂富赴廣東設廠，組織一批中國員工，榮景維持十年左右，逐漸敵不過在地的霓虹廠競爭，李茂富不得不收廠返鄉。
永不退流行的霓虹美學
回到臺灣時，李茂富年過半百，省人工、能快速變化設計的LED燈人氣急速爬升，「霓虹廠收很多，差不多十間剩一間。」面對黯淡的霓虹燈產業，李茂富很掙扎，「我也在猶豫，還要做嗎？要重新打市場，很辛苦。」然而想到工廠收掉，員工會因此失業，更重要的是，「這麼漂亮的東西沒有延續下去，技術會斷掉，很可惜。」於是他咬牙苦撐，守住如今臺灣屈指可數的霓虹燈工廠。
現年65歲的李茂富已將工廠交給兒女經營，他們透過網路平臺，承接客製化訂單。「這裡的燈很多是人家辦活動用，活動結束後我們把它們搬回來收藏。」李茂富細數工廠展示的霓虹燈來歷：街邊小店具設計感的掛燈、運動鞋品牌記者會上的吸睛燈飾、電影裡的復古道具，充分活用霓虹燈適於近距離觀賞的柔和光線與獨特手感，貼合新世代的美感品味。
要霓虹燈顯色均勻、乾淨，燈管必須徹底洗淨，不讓雜質殘留在管壁，發光後顯出髒點；螢光粉要細緻、無顆粒，鍍粉時才不容易結塊、分布不均。
